注：本文部分文字与图片资源来自于网络
得了癌症，很多人会有这样的担心：营养会促进癌细胞生长，那干脆少吃点不吃饭，真的可以饿死肿瘤吗？很遗憾，不会，没有粮食，神通广大癌细胞照样可以活的很好。但是，饿死癌细胞，这个思路，靠谱！
01
人不吃饭，也饿不死肿瘤
癌症这个“众病之王”，从有记录开始，已经伴随人类4000多年了。
人们为了厘清癌症的本质，做出了漫长的努力，尝试了各种对付它的方法：外科手术、放射治疗、靶向药物、还有这两年非常热门的免疫疗法。
但是，很多常见的癌症，比如肝癌、胰腺癌等，治疗效果并不理想，困扰研究者的种种问题，还有很多未能解决。
手术，化疗还是放疗，目标都是直接去除或者杀死癌细胞，但晚期病人，往往没有手术机会；放化疗，都是杀敌一千，自损八百的法子。至于药物，癌细胞进化很快，很容易出现抗药性，而且每个人的癌细胞不一样，药物可能只对小部分人有效。
有没有其他思路呢？胡教授从1982年开始从事肿瘤相关研究，走了很多弯路之后，他想到了从癌细胞的弱点入手。
“肿瘤是一个超级生物，但它也有弱点，它也需要物质和能量的代谢。”说的通俗点，肿瘤细胞也要“吃”东西才能生存和生长。
02
它们吃什么呢？
研究人员做了一系列实验，把肿瘤细胞放在培养基中，逐一抽走里面的营养物质，当把葡萄糖抽走时，不出两天，肿瘤细胞都死光了。
也就是说，癌细胞的主食是糖。剥夺葡萄糖，肿瘤细胞就会死亡。
似乎很简单？但，肿瘤细胞可没那么单纯。
早前，研究人员就发现，人体的正常血液中，糖的含量是6mmol/L，但肿瘤中如胃癌只有0.1 mmol/L——尽管吃的那么少，它们还能疯长。
胡汛解释说，葡萄糖主要来自血液，而肿瘤细胞的血管发育不良，所以糖的供应其实非常少。所以，想要通过绝食，切断肿瘤的粮食供应，来饿死肿瘤，是行不通的。
03
癌细胞很节能，没有饭吃它就休眠
没的吃，照理应该饿死，但为什么肿瘤细胞不仅没死，反而还不断生长呢？
研究人员想到这么几种可能：癌细胞特别节能，对葡萄糖的利用率很高；或者，它有其他帮手。
胡教授告诉记者，肿瘤，其实是个复杂的系统，除了肿瘤本身，还包括周围的肿瘤微环境，这个帮手，就很可能来自周围环境。
经过一系列筛查，研究人员最后锁定了乳酸。
长时间不运动，哪天突然猛跑三公里，过一天，大腿就酸痛得迈不开。初中的生物课上，我们大概都学过，这种酸痛，就是运动中不断产生的乳酸带来的。
学的好的人，大概还记得，乳酸会分解成一个乳酸根和氢离子。
“这两个因子协同作用，使得肿瘤细胞在葡萄糖含量很少时，非常节约地利用；在没有葡萄糖时，进入‘休眠’状态，一旦恢复供应，立即恢复生长状态。”胡教授说。
对癌细胞来说，它们俩是左右手，是黄金搭档”，少了谁都不行。没有葡萄糖的情况下，只要有这两位，照样能活；少了任何一个，粮食一断，就活不长。
想象一下，一开始，癌细胞是个不谙世事的败家子，大手大脚、胡吃海喝；碰到了乳酸根和氢离子，这个二合一的超级管家之后，瞬间变身成了“超级生物”。
看到这里，你肯定也想到了，如果少了任何一个，肿瘤细胞应该真的会被“饿死”吧。只要在葡萄糖缺乏的前提下，去除两个因子中的任何一个就可以了。
04
小苏打拆散“黄金搭档”
用什么方法，可以去除乳酸根或者氢离子呢？
研究人员想到的方法，道理其实不难，大家在初中化学时就学过的“酸碱中和反应”。
用碱，比如小苏打（碳酸氢钠），就可以去除氢离子，碱和氢离子结合，形成不稳定的碳酸，很快就可以溶解在血液中；乳酸根落了单，难成气候。这时候，再想办法断了肿瘤的粮路，就可以很快把肿瘤杀死。
研究成果，发表在2012年的国际学术刊物 Journal of Pathology（《病理学》）杂志上。
但是，从实验室到临床之间，还隔着看不见的鸿沟，有时近，有时远，谁也不知道。浙医二院放射介入科晁明教授看到时，觉得这个有戏。
两人开始合作。他们首先选择了原发性癌细胞肝癌患者。
这主要是基于两点考虑
首先，大多数肝癌病人初诊时已经不适合手术、消融，或者肝移植；而常规推荐的治疗方法，“动脉插管化疗栓塞术（cTACE）”，虽然可以断了肿瘤了“粮路”，但只要“超级管家”还在，仍可以建立新的补给渠道。第二，相对其他肿瘤，肝细胞肿瘤血管更容易定位。“比如胰腺癌，位置特殊，好比五省交界，通路很多，又复杂，难度就很大。”晁明说，晚期肝癌病人，有些真的没有办法，上帝已经掐着脖子了，有些还在上帝眼皮底下，挑战一下，也许还能拉回来；但现有的治疗方法，效果都不理想，所以大家一直在探索。
05
十几块钱的小苏打，饿死2. 6L的肿瘤
俩人的探索，从2012年就开始了，他们将cTACE和小苏打结合的方法：注射碳酸氢钠，让癌细胞狠狠健个身，把储备消耗掉；然后，堵上血管，断了补给，饿死癌细胞。
他们把这个疗法命名为“TILA-TACE”，意为靶向肿瘤内乳酸的TACE。
两位教授印象最深的一位病人，是一位40来岁的女性患者，单亲妈妈，去年1月因为严重腹胀就诊，查出肝癌。
因为肿块压迫胆管，病人的黄疸高达400多（正常20），脸色很黄，肿块很大，手术是不可能了，如果不治疗，可能两三个月就去世了。
外科医生请了晁明会诊，慎重考虑，并取得家属同意后，晁明决定采用TILA-TACE。肿瘤非常大，17cm，体积有2.6升，给它供应营养的血管至少有10条，医生在造影的帮助下，逐一找到血管，注射碳酸氢钠、栓塞、再注射碳酸氢钠，像夹心饼干一样。
整个治疗，花了近4个小时，第一次治疗2周后，黄疸明显下降，2次治疗后脸色也好看多了，现在已经随访一年半，情况都很好。
今年8月，他们的研究成果发表在了学术杂志eLife上：研究中，40位原发性肝癌病人在接受“TILA-TACE”治疗后，客观反应率100%。
而国际上综合报道，cTACE治疗的平均客观有效率位35%。35%到100%，这样巨大的对比，不仅让国际同行在接受这篇文章时，非常慎重，就连两位教授也一直是带着怀疑在进行这项研究。
“目前初步统计，病人的中位生存期，已超过三年半；后续还需要大样本的随机对照研究，如果证实有效，对肝癌治疗来说，确实是一个飞跃。”
晁明说，收获那么好的效果，他感觉压力更大了，其他癌症上，能不能取得同样的效果？是否适用于早期癌症患者？后续还有更多的工作要做。