感觉上已经很长一段日子没有出太阳了，有时天气预报明明说多云转晴，偏那云层懒得挪动，阻碍阳光这神迹抵达人间。又看到朋友圈说今年是个暖冬，时至大雪节气还没入冬的迹象，可即便是如此，也已经有人在围炉烹茶，又有人忙着做香，还有的人看着“大雪”无端发愣。
“大雪纷纷何所似，撒盐空中差可拟？”民间儿童甫开蒙就对“咏雪”这则典故耳熟能详。谢家女孩强过儿郎，为千百年来囿于门庭的闺阁少女出了长长一口气。因此，每每到了冬季，便不断有家长问自家孩子：你觉得雪花像什么呀？然后把谢家内集的故事再讲一遍，“未若柳絮因风起！女孩子就是比男孩子细于观察，长于想象。”连父亲也会这般啧啧称叹，如果有女儿巧倩地依偎在怀里便是一派自得，如果膝下是不断缠着他拆装玩具的儿子，便巴不得退回母亲的肚子，再重新剖出个娇憨又聪慧的小女儿来。
雪花飘着，起初路面只似洒了一层薄薄的沙，不知不觉的等待中灯亮了，大黄不再对着路人狂吠，躲回屋懒洋洋地躺倒在灶膛边，任着灶里的火焰不断吞吐，偶有一簇迸出灶膛便吓得舒服得眯着眼的它抖擞起来，跑出屋去。外面已经是漆黑一片，屋檐下亮着昏黄的灯光，雪花更大了，居然在地面上积了十余寸，落光树叶的梧桐枝丫上也覆着厚厚的雪，露天搁着的石磨变成了雪雕，又像是豆汁满得不能再满，溢得不能再溢，把自己整个地包裹成不断流浆的豆花。
大黄不曾防备，被跟着出门的孩子推了个趔趄，侧着半个身子掉入雪中，一个猛子连着一串喷嚏火急火燎地踉跄着将淹没的狗腿拔出来，狼狈地逃窜至屋檐底下疯狂甩动着，孩子的头发被沾上了飞溅过来的雪花，她没顾得上在意。“外婆，雪下得这么深，爸爸要什么时候才能到呢？”“再等一会，路上不好走呢。”屋里回了清亮一嗓子。
饭熟了。铜带子（一种灶具）发出一连串咕噜咕噜滚水的声音，水被灌到暖水壶里，灌到橡胶热水袋里。锅里炖着萝卜火腿肉，蒸汽透出木制锅盖散发出一阵接一阵的浓郁香气。“先喝一碗汤吧，你爸应该快到了。”外婆左手拿起搁在竹篮里的葱，右手往身后的水缸里舀了一瓢水。“不喝，我来洗。”孩子抢过外婆手里的葱放在瓢里洗，“可真冰呀！”她一哆嗦抽回了手。
“加点热水小笨蛋！”“爸爸！”孩子惊喜地扭头，看见戴着绿色棉帽子，穿着黑色长筒雨靴，套着一件厚厚的领子上长毛的大衣，眉毛上还飞着几片雪花的夜来人。“你可来了，我都怕你不来接我了。雪下得那么大，把大黄都要淹没了，刚刚我为了试试雪下得有多厚把它推倒了，可真吓人！”外婆把切碎了的葱撒在开了锅的萝卜肉汤里，孩子长长地吸了口气：“外婆，赶紧给爸爸盛一碗来！”雪没有停歇的意思，孩子和爸爸歇在了外婆家的大雕花床里。
“爸爸，你为什么给我取这么个名字呀，太不好写了，同学的姓名里可没有像我这么多笔划的，连姓也没有我的复杂，马，你看才三笔。”爸爸笑着拿过孩子手中的笔，“你的名字写起来多美呀，当初你生下来的时候，看着你可爱又安静才取的这名字。当年谢太傅家有个女孩子非常聪慧，世人称她有咏絮之才……”“知道，我知道啊！未若柳絮因风起，女孩子就是比男孩聪明么。可我还是觉得我的名字笔划太多了。”雪是下得更大了，什么时候会止住呢？这都已经不要紧了，孩子握着爸爸的手睡得很熟，静谧的乡村夜晚，连大黄都已经安睡了。
魏晋风度自“五四”以来引来了无数文人的追慕，大雪日第五子夜访戴安道，乘兴而往兴尽而返，何不快哉！“妈妈，什么时候才能下雪啊。”什么时候能下雪？那些纷纷扬扬斗大如席，将大地铺得银妆素裹的雪，不知从何时开始逐年消瘦，渐渐地消失踪影，可以将大黄淹没的雪早就离开了这江南的天空。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”读着读着，孩子偏头再问：“等下雪了，院子里的茶花还会开吗？我们生个小火炉，用花上的雪化水煮茶一定别有风味。”今冬会不会下雪还不能预知，但茶花应该是挨不到隆冬时节吧，这些天眼看着它们颜色隳颓，虽然层层叠叠开了不少，终是零落不堪，特别是雨后一地惨淡。
大雪节气是日始，想趁孩子与小伙伴写作业穿到街对面访友夜话，可惜时不待兮人不在。想开包老茶煮一壶，又怕一人一壶过于奢侈。念第五子于暂居处种竹，或问：“暂住何妨尔？”“何可一日无此君！”铿然声落，恍在耳边。一候二候三候只道岁岁如此，年年相似，花草或许，大雪不然，人又何堪。莫说相公痴，更有痴似相公者。说的可是你？于大雪日围炉夜语吧，不管明日是晴是阴或风或雨。