“朱伯伯，请你救救它！”上海的朱伯明又一次通过网络收到了这样的求救信息，这次它来自北京，被救助对象是一个陪伴主人四十多年的小熊玩偶。
朱伯明会修娃娃，消息首先在同事和朋友的熟人圈不胫而走。
网络时代来临后，他这项技能获得了更多关注。
四十多年前，朱伯明是一家集成电路研究所开发部的青年工程师。
那时，欧美正对中国实行技术封锁，研究所进口的一个集成电路元件被磨去了型号，也没有内部线路图，朱伯明熬了6个晚上，硬是凭借专业知识搞清楚了元件的内部构造。
同一时期，中国现代玩具行业起步，忙于工作的朱伯明为儿子购买了一只白色的北极熊，儿子为它取名“明明”。
1997年，明明成为朱伯明修复的第一只娃娃。
修复旧玩偶是一件繁复的工作，清洗、充棉、缝补、植绒……
每一项都是学问。
朱伯明常常为了一只玩偶跑好几家绒线店，甚至跑到苏州的店里寻找，“跑一两天，跑一两个月也是有的”。
一家绒线店老板在接受媒体采访时解释，“染色是化学染色的，每一个缸里出来的染料都不会一样”。
朱伯明修复的底气来自于几十年动手能力的积累。
12岁学裁缝，用有限的布料给弟弟妹妹量体裁衣；业余时间乐器，学钢琴调音，懂得“失之毫厘，差之千里”；他还是30多年的骨灰级音响发烧友，20年前就用手焊的集成电路板做出了半个巴掌大的录音机，现在还能用。
玩具修复对应着一个小众群体的强需求——主人十分依赖长期陪伴自己的玩偶，并且时常不被理解。
朱伯明理解他们，他专门购置了手术钳、美容针，用“娃娃”称呼玩偶，在客人因手术中的娃娃而痛苦时发出暖心的表情包，他愿意像对待一个生命一样对待娃娃。
有人会把玩偶的影像资料发给朱伯明，但细致的沟通必不可少。
从破损的玩偶修复到客人记忆中的样子，修着修着，客人变成了朋友，聊起自己的故事；朱伯明变成了“重度”小视频工作者，用更直接的方式减少误解。
前来修复的客人十分敏感，眼睛和鼻子的调整常常一毫米一毫米地进行，也有人提出难以完成的要求，这让有些强迫症的朱伯明一度濒临崩溃。
“我压力很大，你懂得伐”，他一边睡不着觉，一边又不愿意为不够完美的修复画下句号。
老伴一把抢过他的手机按下关机键，于是他不得不睡了。
大多数时候，沟通是有效的。
修复完成的玩偶回客人身边，有人说，谢谢朱伯伯！你拯救了我们！
还有人抱着自己的娃娃亲吻，眼泪静静地流下来。
朱伯明常常被这些反应震动，他觉得这是修复工作中最重要的东西——被认可的价值感。
越来越多的人想要修复自己的旧玩偶，但很少有人知道修复师在其中付出了多少劳动。