情节第一位，人物第二位

《三体》作者刘慈欣本人就曾经说过科幻小说的视野比一般的小说更为广阔。《战争和平》洋洋洒洒几万字，也只不过描述了一个地区几十年的历史。而像阿西莫夫的《最后的答案》这样的科幻小说，短短几千字就生动地描述了包括人类在内的宇宙几十亿年的历史，如此的包容量和气魄是传统文学不可能达到的时空范围。刘慈欣认为科幻文学可以说是最大气的文学。

正因为科幻文学是一种大气的文学，故事格局很宏大，所以它不能像传统小说一样仅围绕着人物来写。人物在《三体》中更多的是作为一种工具，来推动情节的发展，完成作者赋予他们的使命。《三体》的三部中虽然每一部都有明显的主角，也有对部分人物的经历进行比较多的描写，例如《三体1：地球往事》中以叶文洁的故事开头，她的父亲在文革中被批斗而死，她在建设兵团劳动改造时被信任的人出卖，因为精通物理而被选进红岸基地，利用基地中设备装置向宇宙中发送信息与三体文明取得联系。作者赋予叶文洁这些人生经历是为了塑造出一个对于地球的人类绝望、期盼着有更高科技水平和道德水平的文明来拯救地球的人物，让这个人物开启故事。

《三体》总共有八十几万字，其中的人和事物都很多，人物反而是被情节推动着前进。《三体1：地球往事》的主人公物理学家汪淼的主要情节是能看见只有他能看到的幽灵倒计时，以及通过玩三体虚拟现实游戏来找出众多物理学家自杀的原因。从小说中，读者很难总结出他的性格特征，也很难被这个人物形象所吸引。让读者更感兴趣的是，为什么会有幽灵倒计时？为什么幽灵倒计时无法用医学和物理解释？幽灵倒计时结束后会发生什么？三体虚拟现实游戏中乱纪元和恒纪元的交替规律到底是什么？作者只是借他的视角为读者展现出，三体文明是如何用智子来制造物理学无法解释的现象，让他们对物理产生怀疑，从而达到封锁地球科技的目的。

《三体》的情节之所以这么吸引人，很大原因在于它所体现的丰富的想象力和各种新奇的概念。它与普通的小说不同，读者难以猜测出角色的下一步行动和事情的发展，作者所提出的新的概念也不是读者可以预料到的。例如光速曲率推进，宇宙广播，猜疑链，黑暗森林法则，宇宙社会学，黑域，思想钢印……如今非常流行的“降维打击”也是源于《三体》，之后才被引申至互联网领悟。这些概念需要借《三体》中的人物之口来告诉读者，人物就变成了作者的传声筒，作者对于人物如何想出这个概念缺少具体的讲述，所以人物提出的概念也往往比人物更令人印象深刻。

令人印象深刻的情节，扁平的人物

《三体》中的情节比人物更重要，还可以从它的人物刻画和传统小说人物刻画的比较看出。传统小说以人物为中心，往往挖掘人物性格生成背后的深层原因，运用多种表现手法塑造鲜活的人物形象，通过人物来表达一定的主题思想。如果人物写的不好，作者想表达的感情就无法传达给读者。《三体》的主题是宇宙规律。其中涉及到的人物很多，各方人士对于应对三体入侵的措施有失败主义、胜利主义和逃亡主义等不同的主张，作者的重点在于表达他们的主张而不是他们内心的思想情感。小说中对于人物刻画用的最多的是语言描写，大段大段的对话，要么说明科学原理，要么介绍社会历史，要么讲述人物经历。作者希望把小说写得像是历史学家对过去的真实记叙，对人物的过度或许会降低小说的历史感、厚重感。相比把笔墨花在对人物的内心和情感进行细腻的描写，作者更愿意给予太阳系被二维化成为一幅画、三体星球向地球发射出的“水滴”如何一步步靠近地球等场景更多的笔墨。

《三体》中的人物被扁平化和工具化，但这并不影响它的情节令人印象深刻。一些人认为刘慈欣的文笔不够好，我并不认同。小说中有很多能体现作者文采却又言之有物的段落，也有简洁却内涵丰富的语句如“来了，爱了，给了她一颗星星，走了。”“人类不感谢罗辑。”“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”……

以“不要返航，这里不是家！”为例，这是在青铜时代号舰长在被地球人类欺骗回地球，被判处一级谋杀罪和反人类罪。舰长在死前对还在太空中的蓝色空间号呼叫，这句简单的话不仅表达出警告，同时又表达出说话人内心极度的失望，以及被视为同胞的地球人暗算致死的愤怒与无奈。“蓝色空间”号听到后减速转换为全功率加速,继续逃离太阳系。这一事件成为星舰文明与地球文明分道扬镳的标志。

“谢谢你，乔伊娜。”青铜时代号在攻击同在太空中的量子号后，全体默契而自然地将遗体用作食品库存和烹调。一位军官认出了食物中乔伊娜遗体的身份识别部分时，说出这句话。短短五个字，一句简单的“问候”，包含了生存、死亡、文明、野蛮、道德、人性……与向上帝祷告无异。

《三体》中的人物大多都被扁平化，只作为工具存在，在该出现的时候出现以推动情节。如《三体3：死神永生》中云天明的大脑本来要被送到三体星球，却在太空中偏离了轨道，不知去向。当人类被三体人逼入绝境时，他又再次出现，在三体人的监听下通过三个故事向地球人类传递信息，让人不禁对云天明的经历产生好奇。小说中还有很多这样笔墨很少，让人充满兴趣、层出不穷的科幻点子。如果作者选择对人物进行立体的刻画，把每个点子都具体展开，反而会让小说失去接连不断的奇思妙想给人带来的冲击和震撼，失去原有的特色。

庞大的背景，渺小的角色

《三体》中描绘了浩瀚的宇宙，这个宇宙中或许存在着数不清的未知文明。各个文明的发展水平都不一样，大多数文明对其他的文明都是猜疑和提防的。所有文明都在对宇宙进行监测，有的像地球一样渴望与其他文明进行交流；有的像三体这样凭借自己更高级的科技，对其他文明进行技术封锁；有的就像歌者的文明一样，一发现新的文明，就直接采取措施将对方整个星系毁灭。原本地球人类认为三体的科技水平就已经让他们望尘莫及了，他们想出在宇宙中广播三体的坐标让它被其他文明攻击，最终三体被其他文明毁灭了。但人类却无法预料到在广播三体坐标时，自己也暴露位置，没有任何征兆和预料地被二向箔所二维化，成为一幅画。人类的能力却是那么的微弱，即使聚集整个星球的智慧、加快发展科技，也无法应对其他文明的降维打击。《三体》中突出了宇宙中各文明之间的冲突，在这个大背景下，每个人都是被裹挟着前进。或许人的某些行为会减慢毁灭到来的速度，缺无法改变最终的结果。读完《三体》后，每当我仰望星空时

内心所有的不仅是对它的美的赞叹，更多的是对地球文明的思考和对神秘莫测的宇宙的敬畏。