君问归期未有期(君未归期未有期意思)
昨天我们读了李商隐的一首诗,说的是两种理解的争论,其实,李商隐的诗,几乎每拿出一首来,后来人在理解上总是有争论,古今评论者也一致公认,李商隐的诗难懂,难解,但有一点可以达成共识,就是李商隐的诗“美”,他的诗自有一股来自直觉上的魅力,人们始读李商隐的诗,或许不懂,但足以被其吸引,就是这个原因。
那么,李商隐的诗为什么难懂呢?
要从李商隐这个人说起。上篇我们已经说过一点点他的身世了,今天再补充一些:
先说李商隐个人这条线。李商隐十岁时,父亲就死了,因为他是长子,大概12岁时,他就承担起了养家的责任,于是他不得不发愤读书,想通过读书参加科考走上仕途,他有没有远大的国家民生的理想和志向我们先不说,至少,他需要做官以获得养家之资是肯定的,但不论他多么少年有才,总之他是两次科考都没有考中,一直到26岁那年,他才通过老师令狐楚和老师的儿子令狐陶的推荐中了进士,中了进士不是马上就有官做,他还要去参加吏部的考试,麻烦事来了,他本来已经被吏部录取,但等他的名字上报中书省时,中书省长者(其实是两股势力)给他的结论是“此人不堪”,结果又落选了。怎么个不堪呢?他是令狐楚的学生,令狐楚是牛僧儒党人,他又是王茂元的女婿,王茂元是李德裕党人,两派人都不待见,于是他落选了,这之后的人生,李既不能违背恩师的知遇之恩,又不能伤害妻子和岳父,他只能在这两种感情之间进退两难。
再说晚唐的政局这个面。李商隐活了四十六岁,却经历了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝皇帝,其实,这个时期李唐王朝已走到了末路,外有藩镇割据,内有宦官专权 ,还有大臣们的朋党之争,当时甚至皇帝的生杀废立,全由宦官们说了算,而朝士儒生官员的任免、升降也全由朋党的恩怨来决定。
于是,我们得出来这样一个结论:他不敢把诗写清楚,写清楚了有可能活不成,于是,他就只能神秘着,晦涩着,让人捉摸不透着,但力求诗要写得美,于是表现出来的就是辞藻华美,用典精巧,长于象征、暗示的诗歌风格,没成想,这样的风格,反倒成了李商隐独特的诗歌风格。有些人,是注定要成为留名青史的人的。
下面我们就来读李商隐的一首名作《夜雨寄北》,全诗如下:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
诗题《夜雨寄北》,有个争论,因为宋代洪迈的《万首唐人绝句》里,写作《夜雨寄内》,意思就是说这首诗是写给“内人”(妻子)的,但现在传下来的各种版本都写作《夜雨寄北》,就是北方的人,可以是妻子,当然也可以是朋友。所谓的寄北,就是写诗寄给北方的人。这个时候诗人在巴蜀(现在的四川省),他的亲友在长安,在巴蜀以北,所以说“寄北”。
“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”,你问我何时回来,但是亲爱的,我回家的日期定不下来啊!我现在能告诉你的,就是我这里正下着绵绵不尽的夜雨,雨水把秋天的池塘都下满了。收到远方亲友的信,问自己回来,但命运难以把控,归期难定,诗人显然是无可奈何的,只能把当前眼前的情景描摹给远方的亲友听。这让人想起齐秦的一首歌“你问我何时归故里,我也轻声地问自己,不是在此时,不知在何时,我想大约是在冬季”(《大约在冬季》)羁旅之愁,归期不定是最大的哀愁了吧。