水烟怎么抽（老一辈人如何抽水烟）
我爷爷有杆水烟枪。村子里其他人没有的，都抽旱烟锅。旱烟锅，我爷爷也有，那是在田间地头歇晌儿吸的。队长总是说，歇上一锅烟吧。水烟，是傍晚散工后，半躺在家里热炕上，铺着狗皮褥子，靠着铺盖卷吸的。
旱烟叶，大多是种在自家房前院后，用荆芭围着，不让鸡啄猪拱。插上小秧子，浇几回水，换过秧子，就全靠老天爷了。我爷爷在巴掌大的烟地里，还插了一个稻草人，吓鸟的。有空儿，爷爷会给烟地里锄锄草，豆大的汗珠滚在额头，亮晶晶的。深秋，拔了大叶烟荫干，吊在门道顶，吃时取下揉碎，装在烟锅，点着就可抽了。
水烟，本地是没有的。油黑油黑的一块，比砖茶小，也比砖茶细腻得多，像城里来住姥姥家的小姑娘，水嫩着呢。爷爷说，老酒下浑洲，水烟上兰州。浑洲在后山，起个早一天赶个来回。烧结酒过年才喝，爷爷筷头蘸一口，往我嘴一送，辣到后嗓子了。浑身暖暖的，头晕晕的。兰州远着呢，在天上?要不得上兰州?遇到客人来，爷爷拿出金黄色的毛边纸包的水烟块，笑了，来一口，这还是红泥沟的呢。我就想，那红泥沟一定很美，不然会长出这么黑亮的水烟砖来?
太阳落山了，天迷蒙起来。房前耷拉了一天的旱烟叶，抬起了头。在生产队田里劳累了一天的爷爷，锄背在背上，慢慢地回到了家。掸完身上的土，等晚饭的空儿，爷爷摸黑半躺在耳窑炕上，收拾好水烟枪具，慢慢地吸几锅。
窑洞是倒炕，小空窗户，影影绰绰。爷爷的眼睛似乎很亮，有条不紊地拿出火链包，铁火链击打着白色的小石块，火星四溅，燃着了干白草棉团。棉上的星火再燃着剥去皮的黍秸棒，看似灭了，一吹，红红的火棒，萤光虫似地跳跃着，将屋子映亮。爷爷这才从被子下摸出烟包，牛皮的，磨得油亮。烟包里是一杆水烟枪。
烟枪是一整根羊腿骨做成的，油亮滋润，老像刚啃过的，又不沾油。大头上嵌着一个小铜锅，被厚厚的盐油渍的发亮，不细看已辨不出黄铜红铜了。小头上的玉嘴，微翘着，水莹莹的，像八哥的嘴。有人说，这是西北黄羊后腿骨做的。爷爷却从没有说过。将切好的烟块揉碎，柔润的烟丝，砌在水烟枪锅里，往实压一压。一吹黍秸棒，就着红火一吸，烟燃着了。猛吸两口，锅里的烟几乎吸净了。在烟锅和黍秸棒点点星火交映中，爷爷慢悠悠地，慢悠悠地从嘴里往外吐着烟，袅袅的，煞似好看。水烟的清香还在弥漫着，爷爷端起烟枪，猛一吹，烧干的灰灰小豆子似地蹦出。之后，再装上一锅，猛吸，慢吐。最多吸三锅。
有时太累了，或者偶感风寒，吸水烟时，爷爷会在小水烟团里包四分之一份正痛片吸，氤氲的蓝烟袅袅的，有股药味。吸后躺一会，就会精神起来，复原如初。
串门的，或者客人在时，爷爷就让客人先吸一锅。大多数人推辞了，边吸爷爷的旱烟，边看着爷爷半躺着吸水烟，不误拉家常。只有从小的玩伴五猫子不客气，挤开爷爷，躺在那里猛吸三锅，精神地唱起耍孩儿。爷爷给他一锅一锅地装，看他一锅一锅地吸，用指头轻轻地点着杏木炕沿，给唱着的五猫子打鼓点……
街巷邻里都说，爷爷的福是修来的，有两个在外地工作的孝顺儿子，每年过年时送两包正宗的兰州水烟。那年月，吸水烟，的确是一种享受。爷爷的黄羊腿骨烟枪，绣着三朵不知名小花的烟枪牛皮包，是和一般黑大绒式布烟袋不一样的，也许真有一段故事，但爷爷从来没有说过，我也没问过。
多少年过去了。大概有三十几年了吧，走了好多地方，但我真的再没有看见过有人吸水烟，像我爷爷一样，在傍晚的窑洞里，摸黑吸着水烟，烟锅和黍秸棒的点点火星，一闪一闪，映红窑洞，也映红爷爷清癯的脸，那笑意浮在袅袅而氤氲的烟雾间，久久不散。