大北照相馆（北京有名的老照相馆）

锯齿状的白色边缘，胶片般的影像质感，在浓妆艳抹和美颜修图盛行的当下，依然有照相馆坚守着几十年来的传统技法。而在生日、年节，去“大北”拍上一张纪念照、全家福，已成为不少北京人代代相传的“仪式感”。

1956年经过公私合营，大北照相馆被收归国有，迁至现在的前门大街。插图：宋溪

【现场】有质感的照片，是这么摆拍出来的

“小飞机，小飞机，飞到天上去……”镜头前，一位约莫两岁的小男孩坐在高凳上“孤独”地搓着衣角，对几米外父母“看这里看这里”的召唤充耳不闻，却在摄影师念儿歌的节奏中渐渐抬起头。

一边弯腰拍手，摄影师一边退至相机所在位置并缓缓站直，孩子的视线也一路被吸引过去。另一位摄影师抓紧机会赶快“咔嚓”，单人照顺利搞定。

当爸爸妈妈抱起小男孩准备拍全家福时，他又自顾自沉浸在“玩手”的乐趣中。似乎早有预料，摄影师不慌不忙拿出一个粉色的小猪玩偶，伸到孩子面前摇晃，“勾”住他的目光后立刻退回几步，“唰”地一下将玩偶“降落”在镜头上方。如此几次后，手拿玩偶的摄影师更“调皮”地将其放在了负责拍照摄影师的头上，孩子不但配合地仰起头，还“咯咯”笑出声来。

一组全家福拍完，总共用去了十来分钟，两位年轻的摄影师都已有点微微出汗。另一间影棚内，两位耄耋老人身着唐装，一坐一站。在摄影师“爷爷手搭在奶奶肩膀上”、“奶奶的头向爷爷方向偏一点”的指挥中，略有些羞涩地调整着姿势。一旁围观的儿女忍不住掩嘴偷笑，窃窃私语。

各间影棚忙得不亦乐乎，外面的沙发区更坐满了等待的顾客。这是“大北照相馆”前门店的一个普通周日上午，开门不久便已人声鼎沸。叽叽喳喳满地跑的孩子，坐轮椅的老人……不少顾客都是举家出动。近百年的传承，使得人们来这间老字号照相馆多了几分庄重的仪式感。尽管如今想要拍照，怎么也得等上两三个小时，大伙儿脸上却不见焦躁，仿佛等待也成了仪式感的一部分。

【发展】全家盛装来拍照，俨然成了社会时尚

与许多“老字号”一波三折的发展历程不同，大北自创办起一直生意兴隆，似乎从未有过经营困顿。

“最早是1921年，一位叫赵雁臣的照相馆学徒创建了大北照相馆，选址在大栅栏西街的石头胡同。”大北副总经理、59岁的赵增强介绍。作为当年“八大胡同”之一，石头胡同地处繁华，周边戏楼茶馆林立。脑筋活络的赵雁臣选择以戏装照为主营业务，准备了青衣、小生等各式各样扮相的服装，让票友在拍照中过足戏瘾。

此外，大北还提供各类中西礼服、学生服，其新潮程度远超其他照相馆。尝鲜的顾客络绎不绝，六个化妆间连轴转，风头一时无两。

1956年经过公私合营，大北照相馆被收归国有，并迁址到现在的前门大街。虽然戏装照在特殊时期被禁，由于底蕴悠远，大北的人物肖像照仍领先于京城其他照相馆。“从50年代开始，国家开大会，给机关团体拍照，都是我们负责。到现在60多年了，这是一大业务。”赵增强介绍，门市这部分，也渐渐发展出儿童照、全家福等类型，“主要服务工农学商兵。”

1975年，18岁的赵增强从技校摄影专业毕业，来到大北当学徒。经过半年实习，于1976年3月3日转为正式职工。在他印象中，伴随改革开放，儿童摄影、人物艺术照等等十分流行。全家盛装到大北来拍照，俨然成了社会时尚。

“那会儿一个月才挣30多，一张4寸照片一元多，谁也不可能老照，所以节假日最忙。”赵增强回忆，店里设了服务台，有专人叫号，热闹程度堪比现在的医院排队挂号。而一大家子数代同堂，几十人“出动”，挤在影棚里拍照，那份熙熙攘攘的隆重也成为不少老职工们难忘的记忆。

【技艺】不靠浓妆PS，光影打造人像“细鼓润”

旺盛人气的延续，除了老字号金字招牌，更离不开大北一代代摄影师们精湛的技艺。这里拍摄人像讲求细、鼓、润，“细”就是拍出皮肤细腻的质感；“鼓”指人像面部轮廓丰满、层次分明；“润”即要求顾客在照片上看起来滋润健康。

赵增强认为，每个人都有属于自己的美，摄影师要善于发现并突出人们身上的独特气质。他以棚内正在拍摄的一位女顾客为例解释，被摄者脸型略方，让她稍侧一点，不要正对镜头，线条柔和的同时面部也更为立体。“包括大家的眼睛，普遍也是一大一小，只不过程度不同。进来后我们都能看出来，会让顾客眼睛小的那侧靠近镜头，根据透视原理，照出来就显得大了。”

而灯光的运用，可以达到比化妆更好的效果。女顾客的右上方放置了一盏伞状灯，左前方不同距离处分别放置了两盏平面大灯。赵增强表示，头上那盏伞灯叫做发灯，主要为了突出头发的光泽。左边近处的灯用来突出面部光泽，远处的灯起到过渡作用。“这样用不着化妆，涂得白白一片反倒不好，层次感就没了。”

拍照时，摄影师为女顾客摆好头部、肩部的角度，并用手引导她视线的方向。这是为了从镜头中获得恰到好处的神态，避免某个角度眼白过多。合影中的顾客，也都要经过摄影师细微的调整，力求呈现出单人看很美，整体看也和谐的效果。

相对大人而言，为小孩子拍照难度更高。每间影棚中，脚踏车、摇摇木马、各式玩偶一应俱全。赵增强笑言，本来每屋一位摄影师就可以，但98%的顾客会带小孩，只能两人配合，一人引逗，一人拍照。“比如挠挠他的脚心，用一些带响的小玩意吸引注意力等等，摄影师都很有耐心的。”

当然拍摄并非总是那么顺利，有些孩子就是不肯笑。在赵增强看来，未必一定要笑才是好，在于是否拍出童真的感觉。“我们接触的外国小孩也很多，他们审美观可能跟咱们不一样。乐的人家都不要，就要那种正吃着手呢，或者看着镜头愣愣的，我觉得也挺有味道。”

后期处理方面，过去要靠修版，即用中华铅笔往底片药膜上涂，相当考究技术。赵增强回忆，大北一项重要任务是给机关团体拍照，动辄上千人中总有闭眼睛的，以往老师傅就是靠着刀刻底片药膜，圆满处理这一状况。现在则同时使用几台机器拍出几张底片，发现哪位领导闭眼了，就从没闭眼的底片中调过来替换。虽然工艺进步了，但每次拍摄依旧很紧张。“说要十点拍，老师傅们七点就得去布置。反复检查机器设备，确保万无一失。”

在美颜、锥子脸盛行的当下，大北修片依旧讲求自然。“我们有专门的技师把关，老人会把眼袋、皱纹略微减淡，但修的特别干净就不对了。有的人也要求细致一点，其实在我们看来有点‘失真’。就让他到整修室确认一下，还是得让客人满意。”

【变迁】传统复古黑白照，特别受年轻人欢迎

身为北京市劳模，赵增强已在大北工作了四十余年，见证了摄影从奢侈品到走入百姓生活的整个历程。回顾以往，他对学徒的经历记忆最为深刻。“那会儿用显影药、定影药，都沉着呢。每半个月蹬三轮去东郊化工厂提货，往返再快也得五六个小时。也就是年轻，现在都不敢想。每天到了影室得拢火、搞卫生、烧水给师父沏茶……没二话，觉得能给师父干活儿特高兴。”

工作几年后，彩色胶卷出现，拍完照再不用人工上色。到了九几年，香港、台湾的商人过来开了不少影楼，使婚纱照得以风靡。“台湾影楼的婚纱照拍得相当棒，用光和姿态都很有品味。港台的有婚纱、有化妆师，我们这儿也得有啊，就这么被带动起来了。”

2003年前后，影楼迎来全面数字化。“等于摄影行业的一个转型，我们也招了不少青工，接受能力强，这方面更有优势。”一直到现在，大北的年轻摄影师也占据多数。赵增强透露，大北效益不错，青工收入与拍摄数量、工作年限有关，基本能达到8000元以上。

现在特别受欢迎的黑白老照片摄影，是大北2007年开发的新业务。“因为老百姓有相机手机了，彩色的都能拍，我们就想从传统这块儿探索复古风格。当时也有顾虑，不知道80后那些年轻人认不认可。结果这几年到我们这儿拍黑白照的都是年轻人，有了小孩也带着来拍。”