家乡的小镇有一处老址,分布在两个居民区中间,被叫做“老街”。
走在老街常常会给我一种江南水乡的感觉,青石板铺成的地面,偶有几块地砖在时间的见证下为我凸起,路面两侧是木板房,从前最古早的那种,开门时把门后的撑杆拿开,把门端到一边,关门是再把门端回去,堵住门口,偶尔外出甚至连门都不锁。
老街于通往湖边的马路形成了一个十字,十字口是一家卖了好多年的拉面馆,人人都说味道非常好,我却觉得moan太粗了些,唯一满意的是可以加肉,对我这个肉食主义来说兼职太友好了。
面馆对面有烧酒坊,也就是白酒。还有卖家乡小吃的,一个小提盏裹上一层面糊,放上满满的菜,再裹上一层面糊盖住,放进油锅里炸,这时顺便再放两个馒头进去一起炸,炸完后卖小吃的大妈就会要剪刀在馒头上剪一个口,再把带菜的小吃进去。我们都爱吃辣,还要喊大妈剪开小吃,露出里面的菜再塞两勺辣椒酱进去。一个通常是不够吃的,常常要吃上至少两个。
而面馆往下的老街里,坐落着烤饼店,是前些年开的,烤饼挺贵,但肉却给得很扎实,每每爷爷买菜给我带早餐,我总是一口就能吃出是不是那一家买的。
再往里还有爷爷总去的理发店,店主是位慈眉善目的老奶奶,复古风流行起来时我一度想去找她烫个头,可惜一直没能实现这个愿望。
街深处还有清朝馄饨,俗称是百年老店了,馄饨皮用的是店家手擀的,薄如蝉翼,据说不轻易收徒,只传自家人。馄饨是用柴火煮出来的,别有一番风味,每日下午才开业,若不早些去,一定就卖完了。
还有记忆中的汤圆,神奇的拌面馆,无一不是人间绝味,但都得碰运气。店主都是随意人,时而开门,时而不开,碰见开门时,我总是抓紧机会吃,只可惜眼大肚子小,每次总不能吃完所有东西。
市井长巷,聚拢在一起的是人间烟火,而摊开来时是人间生活,住在一起,安静而又亲密。