2 个月前在成都东郊记忆演艺中心举办年度盛典时，熊猫直播 COO 张菊元还斗志昂扬，信心十足：
目睹了资本风口的疯狂，见证了千播大战的硝烟，也体会了互联网寒冬的残酷，无论经历多少风雨，熊猫直播始终保持初心。
但就在今天，这家由王思聪创办的直播平台正式关停，张菊元 3 月 7 日深夜在公司内部工作群中发出长消息，宣布由于公司无法解决资金缺口，做出遣散员工的决定。3 月 8 日下午，熊猫直播官方微博证实关停消息。
此时回顾张菊元两个月前的言论，倒是准确地总结了直播行业的兴衰，只是含着金汤匙出世的熊猫直播，终究也没能躲过被雨打风吹去的命运。
随着熊猫直播的倒下，直播这股刮了好几年的妖风，也终于是凉了。
始于 PC 时代，走红于移动互联网的直播
比起共享单车、网约车甚至 O2O 等风口，网络直播的历史要长得多，早在 PC 时代，便有了以主播们展现才艺为主的秀场直播，并造就了 YY、9158 等上市公司，往后又衍生出了游戏直播平台，但彼时直播依然是非主流领域，YY 等公司依靠秀场直播带来的现金流闷声发大财，游戏直播还处于拓荒阶段，2013 年陈少杰为斗鱼找融资时还要面对投资人「看游戏会是一门好生意？」的不解。
网络直播的爆发，还是托了移动互联网的福。和大多数风口一样，移动直播的风口也是从国外刮到国内。2015 年 2 月，主打直播社区概念的 Meerkat 在西南偏南音乐节（SXSW）上一夜爆红，迅速拿到 1400 万美元的融资，Facebook、Twitter 等社交巨头闻风而动，Twitter 甚至直接收购了还未上线的 Periscope。
而国内移动直播市场的热度，大概是由台湾的直播应用 17 引爆的。2015 年 9 月，17 冲上了 App Store 中国区免费榜榜首，巧合的是，它的投资人中也有王思聪的身影。尽管 17 很快因「造人」等不雅视频消失于江湖中，但此时的直播之火已呈现燎原之势，轰轰烈烈的「千播大战」就此打响。
▲图片来自：搜狐
熊猫直播就诞生于风口之中。起初熊猫直播还叫熊猫 TV，虽然入局晚于斗鱼、虎牙等竞争对手，但王思聪亲自下场宣传、一掷千金买下韩国女组合 EXID、重金挖角其他平台主播等事件让熊猫 TV 迅速打开知名度。
最风光的时候，熊猫 TV 估值高达 50 亿元，但这样的发展速度还不能跟映客相比，后者半年内就完成了三轮融资，估值高达 70 亿。这只是资本狂热的缩影，据云投汇数据，截至 2016 年 11 月 30 日，全国共有 31 家网络直播公司完成 36 起融资，涉及总金额达 108.32 亿元，因此不少人将 2016 年视为「网络直播元年」。
天价主播和带宽，直播平台不能承受之轻
每一个互联网新兴行业，大抵离不开「烧钱」二字，直播更是一门花钱如流水的生意，其中大部分钱花在了主播的工资和带宽费用上。
由于直播平台内容严重同质化，优秀的主播成为了各大平台实现差异化的关键。尤其是在游戏直播领域，作为核心资源的主播更是成为兵家必争之地，僧多粥少的状况进一步加剧了争夺的激烈程度，熊猫 TV 成立之初挖走斗鱼大量知名主播一事，曾闹得沸沸扬扬，虎牙和全民 TV 也从斗鱼「策反」了一众主播。
▲网上流传的主播身价排行榜，图片来自：新浪
主播们的身价在不断的争夺中扶摇直上。据坊间流传的消息，一线电竞主播年薪均在千万元以上，这些数据虽未经证实，但欢聚时代执行副总裁董荣杰曾直言「YY 主播的年薪比我们董事长都要高」，虎牙直播市场总监黄恂恂在接受网易科技采访也透露：
在 2014 年 – 2015 年之间，国内主播的身价至少翻了 10 倍。
除了主播们的天价签约费，各平台为了留住主播，纷纷开启了砸钱养主播模式，比如以往主播的分成比例通常在 30% 左右，但如今主播们拿到的比例则要高得多。
有熊猫直播主播在知乎上爆料称平台按打赏流水设置底薪比例，从 8% 到 80% 不等，大量主播通过花钱刷流量以获得高分成，这又助推了平台的虚假繁荣，此前某游戏直播平台就曾出现过房间观看人数超过 13 亿这样荒唐的画面。
▲图片来自：搜狐
高昂的带宽费用亦让直播平台难以承受。公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。虎牙的招股书显示 2017 年其带宽成本为 4.11 亿元，而这已经是技术优化后的结果。
而游戏直播除了要面临带宽和主播费用的压力外，电竞赛事高昂的版权费和运营推广费用也是不可忽视的成本。依然以虎牙为例，2017 年其收益共享和内容成本为 13.95 亿元，占总营收 72.3%。
即使是有资本撑腰，头部平台可以暂时不为资金担忧，却也不得不受制于人。例如斗鱼和虎牙的股东中都有腾讯的身影，此前网易的《第五人格》就曾在微博上暗指腾讯向斗鱼和虎牙施压，让两家平台先后撤下了该游戏的直播专区。抖音近日与屏蔽《王者荣耀》和《绝地求生：刺激战场》相关视频的风波，矛头也直指腾讯。
可见腾讯是游戏直播平台绕不开的话题，偏偏熊猫直播的第二大股东是腾讯的死对头 360 公司的 CEO 周鸿祎，张菊元说熊猫直播长达 22 个月未有外部资金进入，焉知不是站错了队的缘故？
还有一个隐性成本则是直播平台获得许可证的费用。2016 年 9 月，广电总局要求播平台必须持有《信息网络传播视听节目许可证》，其获取难度基本断绝了中小平台的生路，非国有企业的大公司也只能通过收购的方式取得，这算是对直播行业的一次「洗牌」。
话又说回来了，烧了这么多钱，直播到底怎么赚钱？
事实上，直播从没真正火过
我们前面提到，秀场直播是 PC 时代直播平台摸索出来的可行的盈利渠道，但到了移动端，各平台都想讲个好故事，打出了「泛娱乐直播」的概念，比如熊猫直播的定位就是「泛娱乐直播平台」，大概可以理解为除秀场直播之外的各种直播内容，如游戏、综艺、体育等。
然而，故事讲得再好听，事实证明除了秀场直播，其他的模式仍无法找到切实可行的营利模式，所谓泛娱乐直播，不过是个伪命题。
▲ Meerkat 的热度只持续了很短的时间
没有营利模式还不是最糟糕的，最致命的是，网络直播根本没有看上去那么火。在网络直播最火的 2016 年，国内 App Store 免费榜前 100 名中，纯直播 app 的只占据了 4 个。网络直播的鼻祖 Meerkat 巅峰期，用它做直播的也不过区区 10 万人。主播为了拿分成不惜出钱刷量，而平台为了营造人气也在不停地给数据注水，这已经是行业公开的秘密。
我们在 《手机直播的鼻祖死了，但直播未必是个伪命题》一文中曾指出：无论是签约更有人气的明星，还是背靠各种流量平台，目前的直播平台都更像是一个整合资源的内容生产工具，而不是一个内容生产平台。
而短视频的兴起，进一步凸显了直播的种种弊端，相比于短视频的碎片化、低门槛、可传播性，动辄数小时的直播实在过于臃肿，也十分考验用户的耐心，更何况优质内容严重匮乏，除了游戏玩家和明星粉丝外，其他用户很难找到非看直播不可的理由。
如此看来，直播的泡沫强撑了好几年才破已是奇迹。熊猫直播的没落固然可惜，却也是行业发展的必然。一个原本需求不大的市场被资本强行催熟，最终发现盈利模式走不通遭到抛弃，这样的事我们见得还少吗？