临三国遗迹而咏史，诗与文不可胜数，而清末状元骆成骧的《万里桥》是艺术价值被严重低估了的一首诗。作者站在成都万里桥边怀古，他的目光沿着锦江向南汇入岷江，再在宜宾转而向东，越过猿啼云绕的三峡和曾有折戟沉沙的赤壁，抵达东吴首都建业。串连起三千里长江，跨越两千年废兴，这首诗当得起状元之才。诗中“慷慨登舟使节劳”之句，就涉及万里桥得名的典故。
▲万里桥是历代诗人咏吟得最多的成都名胜，约修建于2200年前。图为清末的七孔万里桥 【日】山川早水 摄
联吴抗曹，是诸葛亮在隆中时就制订的战略。刘备去世后，诸葛亮统揽朝中大事，开始着手修复吴蜀争夺荆州系列战争造成的创痕。建兴三年（公元225年），诸葛亮平定南中之乱后回到成都，以费祎为昭信校尉出使东吴，重修盟好。此时，距导致刘备败死的夷陵之战不过三年。
因为此行意义重大，诸葛亮亲自送至成都城南锦江上的水码头，为费祎饯行。船之将行，深孚众望的费祎对着一旁的大桥，叹曰：“万里之路，始于此桥。”一声感慨，桥因此更名为“万里桥”，流传至今已近1800年。
1988年对万里桥进行维修时，在桥下就发现过汉砖，这为谱画该桥的历史年轮增添了实物佐证。
万里桥的建成，年代则更为久远，可以追溯到李冰修都江堰、引二江入成都之际。
锦江是想象力的产物，相当于把岷江搬到了成都。其实，锦江上万里桥的建造也非常富有想象力。
秦汉时的两江，分别从北和西两个方向流到成都城西南角。北面的那条叫郫江，又叫内江；南面的那条叫流江、检江，又叫外江，即今日之南河。两条江在成都城南并肩而行，又离得非常近，其间的狭长地带，在汉代是繁华的商业区，称作“市”。两条河一内一外，像是挂在商业区两边的耳环，这就是当时成都“二江珥市”的格局。
李冰的想象力在于，他在这两条江上造了七座桥，而这七座桥正对应天上的“北斗七星”。内江之上，从东至西分别为江桥、市桥、冲治桥、长升桥和永平桥；外江之上，为万里桥（最初叫长星桥）和笮桥。内江上的江桥、市桥和外江上的两桥座，组成七星阵的斗勺，而万里桥则正对应着北斗星上天璇星的位置。
▲成都二江七桥，对应着天上北斗七星
到了唐僖宗乾符元年（公元874年），南诏入侵成都，能臣高骈（821年～887年）被紧急调任西川节度使进行抵御。击退南诏之后，高骈决定一劳永逸地解决城区面积太小无余地回旋、城防缺少屏障等问题，遂兴筑罗城。96天之后，罗城筑成，成都城区扩展了六倍左右。筑城同时，高骈还对内江进行了改道，让其在縻枣堰（今九里堤）改向东流（成为今日府河雏形），并在原两江汇合处（今合江亭）与外江相交。这样，新的郫江保护着成都的北面与东面，检江则继续保护着成都的南面，成都的城市格局也从“二江珥市”变成了“两江环抱”。
这一次大改造，基本没有涉及外江，内江上的桥逐渐湮没，而万里桥则一直伫立在成都南门外的锦江之上。
“扬一益二”是唐代俗语，而万里桥一带的市，则是当时成都最繁华之处，这跟万里桥附近的大型水码头有关。李白的“云帆龙舸下扬州”，杜甫的“门泊东吴万里船”，都能证明成都与江南的水路往来。岑参《万里桥》里的诗句“沧江东流疾，帆去如鸟翅”则描绘了江面上的细节，更加具有画面感。
除了水路交通，万里桥还占据着陆路交通的要津。直到明清，出城向南通往新津，乃至更远的雅安、乐山和康定，万里桥都是主通道上的必经之处。
▲万里桥附近，曾是水陆通达的码头
据《云笈七签》，韦皋（745年～805年）节制成都时，在万里桥附近创办了新南市。他令人平整坟墓、开通街道，很快锦江南岸民户过万，“邅阓楼阁，连属宏丽，为一时之盛”。
由于水陆通达、商贾云集，万里桥一带的旅舍酒肆业极为发达。
“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。”在唐代诗人张籍的《成都曲》里，因为酒家多得让人眼花缭乱，游人竟然得上了“选择恐惧症”。
这幅成都版的“清明上河图”上，作为陪衬的景物也非常迷人：新雨初霁，锦江上薄雾升腾，刚被雨水洗过的荔枝在枝头颤颤巍巍，引人垂涎欲滴。顺带说一句，唐时成都气候比现在更温暖，能够种植荔枝。
在有关成都的古诗词里，万里桥是被吟诵得最多的名胜，众多文化名人都和这座桥有过关联。“万里桥西一草堂”，是杜甫的住宅；荆州江陵人岑参则在万里桥头的酒楼里怀念家乡，道不尽游子孤寂，“楚客过此桥，东看尽垂泪。”王建用“扫眉才子知多少，管领春风总不如”来赞美“万里桥边女校书”薛涛；而薛涛自己则叹道，“万里桥头独越吟，知凭文字写愁心。”
▲万里桥边的枕江楼，始创于1907年，是著名的南堂餐馆，以经营河鲜、海产品为主。当时的文人常在此雅集 （资料图片）
说到跟万里桥有关的历史名人，不可不提《松窗杂录》里记载的一件轶事。
开元十二年，唐玄宗临幸东都洛阳，游天宫寺阁，高僧一行（天文学家张遂）随行。此时秋色将尽，万木凋零，玄宗触目伤怀，接连叹气四次。此时才三十九岁的他，问一行：“吾甲子得终无患乎？（不知在我有生之年，会不会遇上忧患？）”一行答道：“陛下行幸万里，圣祚无疆。”
又过了三十一年，安史之乱爆发，玄宗狼狈逃到成都。一日，来到一座大桥边，于是鞭指大桥问：“是桥何名？”剑南节度使崔园打马上前，答道：“万里桥。”唐玄宗突然想起多年前一行“行幸万里”的谶语来，领悟了其中玄机，顿时放下心来（一行所说的“万里”指的是行万里路，跟“万里桥”之名只是巧合）。而崔园后来也因为接驾有功升了官，当上中书令，并进封赵国公。
万里桥到底什么模样，宋之前已不可考。北宋与南宋相交之际，崇拜诸葛亮的名臣赵鼎镇蜀，他命人整修了古柏祠和万里桥两个与诸葛相关的三国遗迹。赵鼎最初见到的万里桥是一座五孔石墩木板桥，已经很破败了，于是增加石鱼（水标），疏淘河道，并在石桥墩上用木料搭建房屋，让桥成为一座廊桥。
这座廊桥于清初毁于战火。到了清康熙五年（公元1666年），以巡抚张德地为首的四川官员捐出俸禄，重建廊桥。
乾隆五十年（公元1785年）再次修缮：条石铺筑桥面，加大拱度，两侧加装石栏杆。万里桥就这样变成了一座七孔石砌拱桥。
在成都人的通俗称呼里，万里桥因为处于成都南门外，而被称为南门大桥。1939年，下游锦江上又新建了一座南门大桥，此桥便被称为“老南门大桥”。
据《太平巷里》，1953年、1987年和1989年三个时间点，万里桥数次进行维修、加固，“增设两侧钢桁架人行道，铺筑沥青混凝土桥面，桥面加宽到22.85米”。
因为府南河整治工程的需要，老万里桥于1995年2月23日下午3时15分爆破拆除。跨度53米、桥宽40米、混凝土结构，一座新的万里桥在原址上建了起来。
万里桥的名字叫了1800多年；而从李冰建桥至今2200多年的时间里，不管修葺还是重建，它的位置也从来没有变更过，是已知的成都最为古老的桥。
▲建于1997年的望仙桥，保存了古万里桥的神韵
▲望仙桥桥墩上的分水兽
老万里桥什么样子，当今的成都人只能在老照片和档案典籍中去寻找了吗？其实也不尽然。1997年底，在北岸的青羊横街和南岸的望仙场街之间，又一座跨越锦江的五孔桥建了起来。这座被称作“望仙桥”的石拱桥，依七孔古万里桥而建，给成都人增添了一个凭吊之处。
一句“万里之路，始于此桥”，给了万里桥一个响当当的名字。但若不是提前做过功课，在成都听说“万里”二字，可能更会想到的是万里桥旁的那座船形建筑“万里号”。然而，这座古桥所见证过的历史，绝非周围这些后起的现代高楼建筑可以相比的。
万里桥，地处南浦东路与浆洗街的交叉口附近，在南浦东路的路牌一侧，立着一块与灯箱相结合的木牌，上面写着万里桥的名字和简介。
如今的万里桥，已经是在老万里桥原址上新建的现代桥梁。但是，因为桥面上的仿古雕刻，以及周围借助三国文化打造的小景点，站在桥上顺着锦江眺望远方，还真有点穿越古今的意味。
沿着南浦东路往西走出一段距离再往回看，就能欣赏到万里桥和后来新建的高架桥两桥相叠的场景，不得不让人感觉奇妙。
▲2003年，雄伟的高架桥跨过万里桥上空落成。“桥上桥”旁边是船形建筑“万里号”
万里桥不长，从这头走到另一头不过一两分钟，一侧紧邻如今来成都必去打卡的美食游玩网红地“天下耍都”，另一侧则是曾经的枕江楼所在的锦里东路。时光流逝，当年写下“万里桥边多酒家”的诗人早已逝去，但他曾经记录下的场景却并未随着岁月流转而发生变化。虽然现在桥边的酒家肯定不是他所看到的那些，但那股热闹劲儿却是一点没少。成都人生活节奏慢，一张“香香嘴儿”吃四方，既爱玩儿也会玩儿。如果想要吃得好又耍得好，循着往万里桥附近的耍都去就对了。
▲美食网红地天下耍都
前去探访万里桥那天，成都的天气很是不错，阳光明媚、蓝天白云。站在桥头，迎面吹来带着热气的夏天的风，一两只白鹭展翅贴着河面飞过。锦江两旁深深浅浅绿色的银杏树下，人们三三两两坐着纳凉聊天。相距不远的耍都里，各家饭店、酒馆的老板正在忙碌，为即将开张做着准备。如此安逸又极具市井气的景象，如若千年以前站在这座桥上的古人也能看到，想必定会思如泉涌，留下更多让人感慨和回味的诗句吧。
成都日报·锦观新闻
策划 孟骅 吴刚 钟山 单正华 何大江 何齐铁
文字 何大江 李旻 制图 曹劲松
摄影 李旻 校对 代立宁
审核 单正华