1972年的春天，一位古稀老人打开了自己工作室的煤气阀门，然后躺在被子上，将煤气管含到了嘴里……
他就这样悄无声息地离开了这个世界，未曾留下半个字的遗书。
但他十年前就说：“自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。”
这个始终在追求“物哀”境界的老人，就是诺贝尔文学奖得主、日本作家——川端康成。
他的死，也将日本作家的“自杀情结”推向了一个巅峰。
仅二十世纪，日本有四位顶级作家，用这种极端的方式与世界诀别，另外三位，是芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫。
其实作家群体的高自杀率，并不是日本的专利，它广泛分布在地球的每一个大洲。
杰克•伦敦、马雅科夫斯基、茨威格、海明威，还有中国当代的海子、三毛与顾城……
他们是有思想的一类人，他们的思想都达到了一定的高度，他们看待世界的方式，已经和普通人不一样了。
人生能有多少勇气，可以让死背叛了生？是绝望、是虚无、是悲哀、还是苦痛？
然而对于作家来说，无论是迫于无奈，还是向死而生，死亡，都成为了他们最后的作品。
为人类感到绝望
二十世纪四十年代，是法西斯势力横行全球的时代。在犹太人的流亡大军中，有一位闻名世界的作家，名叫斯蒂芬•茨威格。
很多人对他的了解，可能来自著名的中篇小说《一个陌生女人的来信》，徐静蕾自导自演的同名电影，就是由它改编的。
在上世纪末的中国，这篇小说对70、80后女性爱情观的影响，几乎是颠覆性的。
小说中，茨威格对少女暗恋的描写，精妙到震慑心灵，人们很难想象一个男性作家，可以比女人更了解女人。
其实这种创作手法，很大程度来自于他的好友——弗洛伊德。
1881年，茨威格出生在奥地利富裕的犹太家庭，青年时期在维也纳和柏林攻读哲学和文学。
毕业后，茨威格开始周游世界，并认识了弗洛伊德。
在这位心理学鼻祖的影响下，茨威格心理小说的创作突飞猛进，他的《灼人的秘密》和《夏天的故事》等系列小说，深入探索了为情欲所驱使的精神世界。
在他的笔下，主人公浑身上下每一个毛孔，似乎都渗透着矛盾、碰撞与纠缠。
然而一战的爆发，把他的创作之路彻底打乱了，奥地利战败，他隐居在萨尔茨堡埋头写作。
从此，他开始尝试走进被遗弃者的内心世界，去创作“心理惊悚剧”，他笔下的主人公变得空虚、孤独和自闭，他们的感情无法释放，他们的心灵被压抑堆积。
这一系列的代表作品，就是《马来狂人》。
可是，欧洲的形势还在日益恶化，1939年，二战爆发，茨威格失去了祖国，为了生存，他不得不辗转英国、美国和巴西。
看到自己昔日的故乡，在两次世界大战的阴云下，变得血腥而又混乱，茨威格的内心痛苦不堪。
而他自己的犹太种族，又不断被纳粹所驱逐，这也让茨威格的内心越来越绝望。
1942年2月22 日，茨威格与自己的第二任妻子，在巴西里约热内卢的郊区寓所里，双双服毒自杀。
有人说茨威格的死，是环境造就的，他不过是战争的牺牲品。
但是，当我们走进他的作品，我们不难发现，他笔下的人物，尽管在逆境中充斥着妄想和挣扎，但骨子里却都有一种异乎寻常的勇气和高傲。
这就是茨威格本人的写照，一个热爱人类、热爱生命的哲学家，当他无力改变世界时，那就用死亡，作为自己最后的抗争吧。
生而为人，我很抱歉
如果茨威格是死于对这个世界的无能为力，那么太宰治就是把死亡当作自己的“人生使命”。
纵观太宰治的一生，他不是在寻死，就是在寻死的路上。
如果你以为他的生活太悲苦，那就错了，太宰治是含着金汤勺出生的。
1909年，太宰治出生在日本津轻地区首屈一指的富豪家庭，是家族里的第六个男孩。
与不学无术的富二代不同的是，太宰治一上学，成绩就非常突出，小学毕业的成绩是全校第一；中学毕业时，他又考入了世界顶尖的东京帝国大学。
手里攥着这样的好牌，似乎随便打打都是人生的赢家。
但太宰治没有按照寻常人的思路往前走，而是走上了另一条不归路。
少年时期，太宰治就对芥川龙之介非常推崇，一心想在文学上有所建树。
但是1927年，芥川龙之介自杀的消息传来，18岁的太宰治深受打击，两年后，他便模仿偶像的样子，服用安眠药自杀，但因为剂量不够没有成功。
从此，太宰治就在寻求死亡的道路上一发不可收拾。
由于第一次自杀没有成功，第二次，他约了酒吧的女招待一起相约跳海自杀，最终，太宰治被救起，酒吧女却因此死亡，这让太宰治陷入到更深的痛苦和自责中。
如果后来太宰治能够在文学领域斩获大奖，或许多少还能慰藉他荒芜的心灵。
但连续两届，他都和“芥川奖”擦肩而过。为了得奖，他甚至曾给评委佐藤写信，求佐藤把奖项颁给自己。
而佐藤却在太宰治的信中，读出他精神出现了问题。
佐藤的猜测是正确的，太宰治虽然出生在富豪之家，但因为家族等级森严，他从小并没有得到多少亲情，他对这个世界的阴郁和悲观，似乎是与生俱来的。
精神颓废的人，似乎都有一个共性，那就是纵欲，他们希望通过肉体的刺激来短暂地麻痹自己。
因为太宰治才华出众，有不少女人前仆后继地为他奉献自己，太宰治也开始了玩弄情感、混乱不堪的私生活，期间，他依然在不间断地尝试自杀。
1948年，太宰治完成了人生的最后一部作品——《人间失格》。
在书中，他描写了一个不断逃避现实，不断沉沦，又不断放逐和麻痹自己，最终一部部走向毁灭的人。
或许，丧失了做人的“资格”，是人间最惨的悲剧，他佯装活着，其实他早已经死了。
小说完成后不久，他便与女粉丝一起投水自尽，这一次，他成功了。
米兰•昆德拉曾说：“人一旦沉醉于自身的软弱，就会一味的软弱下去。”太宰治应该是看穿了自己人生悲剧的，但他无力挽救。
所以，他才会对这个世界说出那句：“生而为人，我很抱歉。”
不甘寂寞却最是寂寞
或许，本性中的悲观和绝望，注定让太宰治用极端的方式走向死亡，而内心太过敏感和细腻，同样是作家群体无法摆脱的精神桎梏。
上世纪末，有一位女作家因为浪漫的才思和灵动的文字，曾一度火遍两岸三地，但她却在48岁的时候，用一条丝袜结束了自己的生命。
她，就是台湾女作家——三毛。
1991年1月4日凌晨，台湾荣民医院妇产科的病房里，清洁工正准备打扫浴室，当她推开浴室的门，整个人顿时吓呆了：厕所旁的点滴架上，半悬着一个用丝袜悬吊的身体，此人正是三毛。
最终，法医给出的死亡时间，是凌晨两点。
这是一个人心灵最脆弱、最挣扎、最无助的时段，那一刻，三毛的内心到底经历了什么，人们只能从她生前的文字和话语中，去探寻蛛丝马迹了。
原来，三毛离世的前几天，她曾偷偷把她人生中的最后一封信，夹在了她的新书《滚滚红尘》中，送给了来医院探望她的好友、“台湾第一才子”——眭澔平。
她在信里写道：“小熊，我走了，这一回是真的……欢迎你回台湾，爱人，三毛。”语气虽然很决绝，但仍能看到一丝不舍。
他二人相识于1990年。当时，比三毛小17岁的眭澔平，是家喻户晓的电视台新闻主播，因为要写《台湾风云人物聚点》，眭澔平对三毛进行了深度访谈。
第一次见面，三毛的热情与率真，就让眭澔平赞赏不已，尽管他们相差十几岁，但眭澔平却成了三毛最信赖的朋友。
心情不好的时候，三毛就会给眭澔平打电话，她觉得能够给失意的人最好安慰的就是小熊，所以，三毛就叫他“小熊”。
而三毛去世当晚最后的电话，也是打给他的，可惜眭澔平没有接到，那两段电话留言，便成了三毛在这世间留下的最后声音。
“小熊，如果你回台湾了，我是小姑，请你打医院，……你不在家，好，我是三毛，再见。”
“眭澔平，我是三毛，你不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。”
最后的声音带着明显的怅然若失，那份孤独和萧索无以为继，爱人荷西已经离去12年，想对挚友眭澔平倾吐心声，却也欲诉无从。
墙上的挂钩只有一米六，卫生间还有扶手，只要三毛有一丝求生的欲望，她都有机会放弃，但她最终还是坚持自缢而亡。
对于一心求死的人，肉体的痛苦太微不足道了。
当一个女人年华老去，身心俱疲，在病榻上无以诉说内心的情愫时，或许飞升天国，与自己的昔日的爱人荷西相聚，便是她最终的心愿了。
而风华正茂、意气风发的眭澔平，是无力承担这样浓郁的感情的，他只有在内心巨大的冲击下，辞去工作，远赴异国，进行了长达20年的环球之旅。
一直以来，眭澔平都被外界认为是“三毛的红尘知己，爱，却不能嫁的人。”
但眭澔平说：“我们之间不是俗气的爱，是文人间的惺惺相惜。”
无论这个世界是否懂她，三毛永远是那个不甘寂寞，却又最是寂寞的人。
人们常说，作家都是敏感的，他们非常感性，善于捕捉美，也容易感受恶，善于捕捉快乐，也更容易感受失落。
敏感是他们致命的软肋，在漫长的人生中，他们的内心，会比常人更加煎熬。
但无论他们选择以什么样的方式落幕，他们都为这个世界，留下了诸多的传奇与思索。
当一切最终归于平静，或许我们要做的，就是从他们的精神世界里，汲取对生命的希望和勇气吧。
. END .
【文| 池鸿 】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
湖南40岁软妹子漫画家，被夸成美少女，她说：不要再激怒我
她40岁开始写作，57岁开画展，黄永玉看到她的画说：湖南有福了