8月，娱乐圈大地震。
吴亦凡被逮捕，张哲瀚被抵制，赵薇被封杀，郑爽被罚款，高晓松退出公众话语圈。
舆论造神，亦能毁神。深谙此理的湖南卫视，号召80余名芒果TV艺人自发签署《自觉践行崇德尚艺，努力做新时代文艺工作者承诺书》，强势占据舆论先机。
在这份承诺书上，钱枫的名字赫然在列。
然而，令所有人意想不到的是，本该是“投名状”的承诺书，竟埋下了一颗惊天大雷。
8月24日，网友小艺自曝被《天天向上》主持人钱枫下药性侵，尺度之大，令人瞠目。一石激起千层浪，该节目的另一主持人田源也被爆料曾经猥亵女大学生。
丑闻曝光后，湖南卫视暂停了钱枫的一切工作，田源或许百口莫辩，并无回应。
田源最后一条微博，发布于今年7月18日，有网友在其评论区留言：《天天向上》原班主持人全军覆灭，青春结束。
可我们的青春，是一瞬间就结束的吗？
虱子不能一夜就爬满华丽的袍，《天天向上》败走麦城，13年来频有端倪。
2008年，大梦伊始
那一年，《棉花糖》风靡全国，20岁的金恩圣，从南韩来到中国，开启了寻梦之旅。
金黄色的蘑菇头，给人留下了深刻印象，又因为是组合老幺，大家都叫他“小五”。
当时的内娱，被韩流占据了半壁江山。小五是韩流偶像，又在人气组合，湖南卫视瞄准机会，签下他来当新节目主持人。
日籍演员矢野浩二，已经在中国打拼8年。八年前，他怀揣着所有积蓄折合人民币6万元来到中国，一边在北京语言文化大学学习汉语，一边焦急地等待剧组的通告。
经人介绍，浩二在华谊兄弟投资的《永恒恋人》里饰演川岛，后面又陆续在影视剧里饰演日本军官，是名副其实的“鬼子专业户”，在中国演艺圈里声名鹊起。
靠影视剧收割到人气的，还有钱枫。2007年，钱枫在《恰同学少年》里饰演爱国学生“萧子升”，衣袂飘飘，风华正茂。这一幕，至今还是很多观众心里的“白月光”。
难能可贵的是，这样的形象不是剧情需要，钱枫在现实里就是一个翩翩公子哥。
钱枫出身在上海一个艺术世家，父亲是当地著名舞蹈演员，钱枫从小耳濡目染，很快走上了艺术之路。
他那时年纪虽小，唱歌、演戏、舞蹈、主持，都信手拈来。
家里有人脉，自己又努力，钱枫开始小有名气，上海警备区文工团都向他抛来“橄榄枝”。
不甘当温室花朵的钱枫，报名参加了文工团的考试，并顺利通过考核，成为一名“特招”的文艺兵。
跟钱枫有相似气质的，是19岁的俞灏明。2008年，俞灏明参加湖南卫视的《快乐男声》获得全国第六名，后远赴韩国学习影视、唱歌、主持，积极开拓演艺事业。
在台湾组过“人类低质量四大天王男团”的欧弟，在吴宗宪的带领下，在这年进入内地主持圈。插科打诨的风格，在严肃的内地主持圈俨然清流，欧弟的名气一飞冲天。
这样这一年，有人摸爬滚打，有人初出茅庐，没人预想到，冥冥中有双大手，把他们推到时代浪潮的中心。
20岁的俞灏明，乍然获得与汪涵等前辈同台主持的机会，命运过早垂青，他期待又忐忑：
会不会说不上话？会不会说错话？会不会被同行排挤？会不会被观众追着骂？
这样的担心是多余的。刚刚开播的《天天向上》，不过是湖南卫视的一块“试验田”。
湖南经视曾有档收视率很高的娱乐脱口秀《越策越开心》，由汪涵和马可主持，2002年5月开播以来，已雄踞湖南本土电视率王牌位置四年。
整个节目分为前戏、越播越开心、歌舞秀、以及嘉宾四大单元，邀请各领域精英素人参加节目。
有王牌主持，也有市井话题，本有望成为《快乐大本营》那样的国民节目，只可惜，囿于节目多为本土观众的局限，《越策越开心》开播多年，始终无法辐射到全国。
经过一番考虑，湖南卫视大胆沿用《越策越开心》原班人马，打造出了《天天向上》。
节目的定位是“合家欢”，主持人的选择也是“大杂烩”，汪涵作为《越策越开心》的一号人物，直接迁移到了《天天向上》，剩余主持人，都是演艺圈各界新人。
2008年8月，《天天向上》开播，初始阵容是汪涵、欧弟、钱枫、田源、俞灏明、矢野浩二、陈英俊、董贝克。
陈英俊、董贝克打了段时间酱油，很快退出了固定阵容，替补他们的是一个韩国偶像——小五，金恩圣。
初代天天兄弟里，田源的形象跟汪涵一样稳重，除了年龄老成，更因为他已婚的身份。
有一期《天天向上》，节目组邀请田源的妻子赵楠亲临现场，在节目里，他们相互感恩、道谢。
情至深处，田源感慨：一个人的时候是活着，跟老婆两个人在一起才是生活。
舞台上的夫妻俩俨然一对忠贞爱侣。这时谁也不会想到，看上去有情饮水饱的田源，仅仅几年后，就背叛了自己的家庭。
同样深情的戏码，钱枫也玩过。2008年11月，一部叫《舞者》的电视剧在湖南卫视开播，章龄之在里面饰演一个舞蹈演员，令人印象深刻。
在好友钱枫的要求下，章龄之登台《天天向上》，在节目中，她说，有次自己生病，钱枫得知后很快赶到住处，无微不至地照顾她。
这种暧昧，终究没有发展成爱情。钱枫的感情之路，直到13年后的一条爆料性微博，重回大众视野。
震惊之余，人们忽而发觉，我们已经很久没有《天天向上》这个节目了。
最初几年，《天天向上》定位精准：挖掘各行各业精英，讲述不为普通人所知的行业故事。
那时候的观众，对素人尚有好奇，他们没有人设剧本，也不会频繁在综艺里刷脸。
本来就喜闻乐见的艺术形式，再经由传播度广的平台播出，《天天向上》开播即巅峰，收视率长期位列全国同时段前三，与《快乐大本营》联手称霸湖南卫视”“周末黄金档”。
收视率万人空巷，节目的收益也水涨船高，《天天向上》的广告冠名费一度飙升至2.5亿。
和快乐家族一样，天天兄弟也被称为“内地综艺界的主持天团”，每个人走出去，都是春风得意。
汪涵在节目开播第二年，文政两开花，当上湖南省电视艺术家协会副主席，完成了“抬桌子”到“台柱子”的转变。
俞灏明出演爆款偶像剧《一起来看流星雨》，人气如日中天；浩二不再是配角，在谢晋导演的话剧《清凉寺钟声》里担纲重任饰演男主角，2011年，他还获颁了《环球时报》“2010全年最优秀的外国艺人奖”，这是该奖首次颁给日本人。
站在汪涵身边的欧弟，名气暴涨，身价倍增，接代言接到手软，随着网综的流行，很多平台开始高价挖他。
钱枫的境遇也不差，先是获得了《新周刊》颁布的“最佳娱乐秀主持人”大奖，又因为在《恰同学少年》里的不俗表现，获得了出演电影的机会，在《湘江北去》继续饰演“萧子升”。
在外面风风光光，回老东家还是要勤勤恳恳。那时候《天天向上》是湖南卫视的主推节目，上上下下都很重视，连出三期《天天向上前传》给节目预热，绞尽脑汁想设定：
在“半山书院”，有个“天天向上一班”，班里有一群“天天兄弟”，他们英俊潇洒，才高八斗，在博学多才的老师带领下，学习中华礼仪，传统文化。
那时候经常是几期节目一起录，常常录到后半夜，但节目播出来时，每个人都神采奕奕。
那是一段激情燃烧的岁月。
可再绚烂的烟火，也要面临骤然消逝的落寞。
2010年，俞灏明在拍摄《我和春天有个约会时》，不慎发生意外，被严重烧伤。
当时有传言称，是俞灏明扑入火中救出了Selina，但后者矢口否认。当所有人都关心俞灏明是不是“悲情英雄”时，只有天天兄弟，每期节目都在“天天等灏明”。
两年过去，天天兄弟等到灏明复出，但涅槃的俞灏明，几进几出，因为拍戏太忙，档期无法协调，选择离开。
俞灏明的出走，带来了多米诺骨牌效应，接下来几年，《天天向上》逐渐显出颓势。
2013年，因为钓鱼岛事件，国内反日情绪高涨，人们在打砸大街上日产车的同时，也抵制日本籍演员矢野浩二，群情激愤下，矢野浩二被迫退出《天天向上》。
2015年5月4日，田源被曝婚内出轨，丑闻一出，舆论哗然。
大尺度合影与平时的“好男人”形象大相径庭，一夜之间，田源成了过街老鼠。
大家都在猜测，田源的去留问题。三天后，天天兄弟作为伴郎，齐聚欧弟的婚礼现场。
田源主动找到汪涵的房间，向他下跪认错。汪涵于心不忍，自开播以来，田源就被他当成“接班人”培养，百般照顾。
但为了《天天向上》的名声，他要求田源交出信物，那是节目开播五周年时，发给每个主持人的纪念戒指。
这一交，就意味着这个奋斗8年的舞台，再也不会有田源的位置。
同年，小五卡在28岁前服兵役的年龄通牒，于年底返回韩国，天天兄弟又缺一人。
欧弟也受“限娱令”的影响不能登台。2016年5月，欧弟离开天天兄弟。
有人说是因节目改版，欧弟被放弃，也有人说欧弟和汪涵意见不合，主动出走。
随着欧弟的离开，天天兄弟只剩下汪涵和钱枫两位“元老”。
多年来，钱枫给人的印象是”鸵鸟“，缩在汪涵、田源、欧弟背后，遇事就躲。
随着田源、欧弟离开了这个舞台，钱枫开始站在舞台显眼的位置，他在《天天向上》的分量，也越来越重。
钱枫没有抓住这个机会。他在节目的发言，比不上汪涵的睿智，论幽默，比不上大张伟有梗，就连工作的敬业程度，都比不上天天兄弟里年纪更小的王一博。
钱枫曾在《天天向上》里，诉说自己这些年为节目做的牺牲。
他抱怨道，这些年本来有很多出演电视剧和电影男主角的机会，但因为节目每周都要录制一次，隔个六天就要往返一次剧组和长沙，只能拒绝其他工作邀约。
正当红的王一博，常年游走在剧组和节目组之间，即便是赶《有翡》进度的日子，也从来没有缺席过《天天向上》的录制。相比之下，钱枫的抱怨多少有些站不住脚。
每隔一段时间，钱枫都会因为身材问题上热搜，每每出现，人们都会惊讶于“他怎么又胖了？”面对身材的争议，钱枫似乎并不在意。
有网友发现，只有当期节目来了美女，他才会提起兴致。
钱枫的生活，确实过得很安逸。他曾在节目中说，自己一个月只上10天班，其他时间都在休息。
张若昀在参加《天天向上》时，爆料钱枫暴饮暴食，不知节制，曾连吃两个月的“牛鞭锅”。
面对众人揶揄，钱枫只有尬笑。
这些年，钱枫除了《天天向上》的固定录制，只参与了《火星情报局》和《我家那小子》等少数节目的录制，在这些节目里，他减减肥，相相亲，开开擦边球玩笑，难以看出主持功力的精进。
相比钱枫的舒适圈，最不被看好的大张伟，这些年都靠着自己的高情商和利落口条，从被质疑走向被认可。
天天兄弟的分崩离析，让节目的收视率很快呈现下滑状态，直到王一博接拍了《陈情令》成为顶流，涌入的庞大粉丝群，撑起了日渐衰微的收视率。
在2016年湖南卫视招商推广会上，韩束斥资10亿拿下《2016金鹰独播剧场》和《天天向上》的独家冠名，那是《天天向上》尚可疯狂吸金的时候，也是落日余晖的征兆。
传统广电的式微与视频平台的崛起，让《天天向上》这档初代脱口秀，陷入僵局。
欧弟的离开，让《天天向上》的收视率急剧下降，后面虽然加入大张伟和王一博，依然难回巅峰，2016年以来节目“天天向下”，收视率最高不过0.5，平均只到0.3左右。
2016年4月22日，《天天向上》播出了长达2小时的“总结大会”特别节目。
那一期后，《天天向上》调整到晚上10点播出。这样的决定，当然跟节目收视率连年下滑有关，问题是调整到10点后，白领和学生再有情怀滤镜，也不可能再坚持观看。
再加上这些年，也出现了像《向往的生活》《乘风破浪的姐姐》这样的爆款综艺，肾上腺素直线飙升，《天天向上》这样的老牌综艺，除非死忠粉，鲜少有人坚守。
外面疯狂厮杀，《天天向上》却偏安一隅。
自从2013年总制片人张一蓓突然离职，节目后续的选题、定位、拍摄风格，都出现了偏差。
每周更新一期，要常出常新，确实不易，时间长了难免掺水稀释，营养度下降。
节目的内容，出现了严重的同质化。美食季请人来节目做几个菜，旅行季出外景拍个vlog，喜欢追热点、聊笑话、聊八卦。
此时，《天天向上》的节目内容和当初“发扬中国文化”的初心渐渐脱节，每周五按时看节目的观众也越来越少。
面对节目的颓废，一些跟随多年的粉丝不免遗憾，如果让原来的成员悉数回归呢？
只可惜，聚散不由己。短暂相交过的众人，在风波过后，都有了各自的人生轨迹。
小五服完兵役后回到中国，苦于“限韩令”，只能在台下当观众，跟张檬秀秀恩爱。矢野浩二加入中国国籍，远离了风暴中心，过上了平静生活。
欧弟在离开《天天向上》后，拜师郭德纲，但隔行如隔山，出场机会少得可怜。
田源一直若隐若现地出现在娱乐圈，《火星情报局》上线时，汪涵力排众议邀田源参加。
某期节目，杨迪问，“你们生活中有没有一些难以解决的问题，让局长汪涵帮你们想想办法。”
田源立马举手，“局长，我想回《天天向上》。”汪涵听了脱口而出，“滚。”
正当气氛降到冰点时，汪涵语重心长地说，“田源，不要把目光局限在《天天向上》里，这里只是一个小平台。只要我们站在同一个舞台上，那里就是《天天向上》。”
在外人看来，《天天向上》是一个日薄西山的节目，但对他们而言，是滚烫青春。
12年前立志做文化内涵节目的《天天向上》，近些年逐渐向流量低头，请越来越多明星，却讲不好普通人的故事了。
节目稍显疲软，主持人也有点漫不经心。大张伟辗转各档综艺，同样的段子讲了一遍又一遍，王一博照样一期说不了几句话，但丝毫不妨碍他下节目后当顶流明星。
就连一向被视作”扫地僧“的汪涵，这两年也因代言P2P产品暴雷，被人指摘。
犹记得1997年，汪涵刚加入湖南卫视，默默无闻，在台里搬桌子，不敢怨怼。
没学过任何摄像技术的他，扛着摄像机探班《还珠格格》，回来一看，照片糊了！
但糊了也高兴。
金恩圣的梦想，是考上音乐学院，酒吧打工的浩二，遇到一个大明星，劝他不要流连名利场。
钱枫还是在文工团里无忧无虑的大男孩，想着报考戏剧学院，多年后有部属于自己的代表作。
俞灏明是个斜杠青年，唱唱歌，跳跳舞，玩玩主持，他说以后想当个实力派演员。
田源看着一个女孩提着两个水壶从眼前走过，一瞬间他认定这就是与自己相伴余生的人。
欧弟参加了台湾的“四大天王模仿大赛”，取得了张学友组第一名，但他更想自己成王。
诞生于奥运年的《天天向上》，旨在让世界认识真正的中华传统美德与礼仪风范。
娱乐嬉笑之余，在90后的记忆里，它是青年人看世界最初的窗口。
13年峥嵘往昔里，有高光，有跋涉，有犹疑，当这样一档有文化质感和公益温度的节目，停滞不前甚至倒退之时，看客难免唏嘘。
一代人的文化记忆逐渐落幕，但曾经与每周五晚八点的电视机一起闪闪发光的青春岁月，却真切地被篆刻在90后的人生回忆录里。