无论是在中国还是外国，死神是周围最知名的人物之一，但这并不意味着当他悄无声息地出现时，任何人都会高兴地看到他。
俗话说，生活中没有什么是确定的，除了死亡。
对于我们大多数人来说，做人的另一个确定性并不是那么具体。
根据生物学家的说法，死亡是最终发生在所有生物身上的生命过程的完全停止。
不幸的是，这个定义并没有描绘出一幅生动的图景。
它没有告诉我们死亡是什么感觉，我们会对死亡有很多很多的疑问。
那会是什么感觉呢？我们会看到什么？我们该怎么办呢？我们要去哪里？
一个严峻的收割者，黑色斗篷，挥舞着镰刀的死神。
我们都很清楚他是谁，他想要什么。
他为每个人而来，手里拿着沙漏，等待最后一粒沙子落下。
当它发生的时候，他用他剃刀般锋利的刀片经过精心练习的切割来收集灵魂。
这可能不是一个令人愉快的形象，但它是清晰无误的。
归根结底，这是死神的“工作”–让死亡的概念变得人性化。
但是，为什么人类觉得有必要让“死神”变得如此可怕呢？
为什么不让他成为一个友好而有帮助的冥界向导呢？
为什么，就此而言，他一定要是个男的？
我们将在接下来的几页中解决所有这些问题。我们将看看死神的起源，与他的外形和形象相关的象征意义，以及他在其他文化中的表现方式。
我们还将研究画家、作家和电影制作人在他们的作品中是如何描绘收割者的。
当我们做完的时候，你就会知道谁是死神(如果你发现他潜伏在你的临终床边)，他是如何工作的，最重要的是，他为什么会存在。
并不是每个人都害怕死神。
一个崇拜死亡的小宗教派别现在正在与墨西哥政府争夺承认。
在你拥有死神之前–死亡的化身–你必须拥有死亡本身。
在几乎所有的文化和宗教中，人类最初是作为从完美状态中跌落的不朽生物而被创造出来的。
亚当和夏娃的堕落就是经典的例子，记载在“圣经”中。
根据“创世纪”的记载，上帝创造亚当和夏娃是为了照顾他所创造的世界，并让他们居住在地球上。
第一对男女住在伊甸园，一个完美的地方。
上帝告诉亚当要打理花园，从任何一棵树上收获果实–除了那棵能辨别善恶的树。
不幸的是，撒旦通过一条蛇说话，欺骗夏娃吃了水果。
然后她把水果拿给亚当，亚当也吃了，尽管他知道这是错的。
亚当和夏娃经历了精神和肉体上的死亡，这是对他们违抗上帝的惩罚。
在其他宗教中，人类被创造为凡人，他们试图实现不朽，但失败了。
“吉尔伽美什史诗”讲述了这个故事。
作为美索不达米亚文学的产物，吉尔伽美什是一位女神和一位人类国王的儿子。
然而，吉尔伽美什仍然和其他任何人一样是凡人，包括他最好的朋友恩基杜。
恩吉杜死后，这位伟大的英雄被死亡的前景所困扰，开始了对不朽的追求。
他的旅行将他带到了乌特纳皮什蒂姆，一个被众神允许永生的人类。
乌特纳皮什蒂姆承诺，如果英雄能保持清醒一周，他将给予吉尔伽美什永生。
吉尔伽美什最终睡着了，但乌特纳皮什蒂姆仍然奖励他一种能够让主人恢复活力的植物。
在回家的路上，一条饥饿的蛇吞噬了这株植物，结束了吉尔伽美什变得永生的任何希望。
在美索不达米亚的传说中，吉尔伽美什回到了家，愉快地接受了自己作为凡人的生活。
然而，大多数人类并不那么随和。
我们被我们自己死亡的想法所困扰。
死亡是笼罩在我们所做的每一件事上的持续的阴影。
研究证实了这一点。2007年的一项调查发现，在50岁及以上的美国人中，有20%的人在想到自己死后会发生什么时会感到恐惧。
53%的人相信鬼魂的存在；73%的人相信死后会有来生。
显然，我们死后会发生什么，以及我们死后会发生什么，这是一个主要的担忧，就像几千年来一样。
为了理解死亡，人类依靠一种久经考验的方法：他们给死亡一种他们认识的形式。
这就把抽象的、看不见的现象变成了实实在在的东西。
如果你看着死亡，看到一张熟悉的面孔，你就能理解它。
如果你看着死亡，看到一张和蔼可亲、温文尔雅的脸，那就更好了–你可以抛开恐惧。
当然，它也可以以另一种方式工作。
当你看着死亡的时候，你会发现一张可怕的脸。
正如我们将在下一节看到的，严峻死神的可怕面孔是在人类历史上一段特别艰难的时期之后演变而来的。
“严酷的收割者”的起源。
如果你要给死神一张人性化的面孔，为什么不友好一点呢？
这是希腊人采取的方法，他们将死亡命名为塔纳托斯(Thanatos)。
萨纳托斯是睡神海普诺斯的孪生兄弟，两人都被描绘成年轻、和蔼可亲的人。
萨纳托斯
他的工作是陪同逝者前往希腊冥界冥府。
在那里，萨纳托斯会把灵魂交给冥河上的摆渡人查隆。
在这个版本中，死亡不是丑陋和可怕的，而是有吸引力和帮助的。
女性版的死亡也时有发生。
在挪威神话中，瓦尔基里夫妇是美丽的年轻女子，她们既是奥丁的信使，也是战斗中阵亡战士灵魂的护卫。
事实上，瓦尔基里的意思是“选择被杀的人”。
在战斗中，他们会骑着有翼的马，勘察田野，挑选勇敢的战士去死。
然后他们会把这些灵魂运到瓦尔哈拉，奥丁的大厅。
有一次在来世，勇敢的灵魂被征召参加拉格纳罗克战役，这是一场预示着世界末日的世界末日之战。
瓦尔基里人让人联想到天使，他们是上帝和人类之间的精神中介人。
在一些故事中，天使向凡人传递信息或保护他们免受伤害。
在其他故事中，他们与死者互动，折磨那些有罪的人。
死亡天使，一种在死亡时刻将灵魂从肉体中提取出来的精神，出现在许多宗教和文化中。
死亡天使
大天使迈克尔和加布里埃尔在犹太基督教中扮演死亡天使的角色。
死神是伊斯兰死亡天使，有时看起来像一个可怕的精灵，眼睛和舌头覆盖着他的整个身体。
死神维护着一本巨大的账本，在其中他分别记录和抹去了世界上每一个灵魂的出生和死亡。
精神病患者。
有时，护送最近死去的灵魂到来世的任务不是落在人类身上，而是落在被称为精神病患者的动物身上。
某些鸟类–猫头鹰、麻雀、乌鸦和意志不佳的鞭子–经常以精神病患者的身份出现。
1994年，布兰登·李主演的电影改编成漫画故事“乌鸦”，它使用了这个概念，效果很好。
终生之友：严酷的收割者和瘟疫。
一幅艺术家对中世纪鼠疫流行期间患有水牛和斑点的男子的插图。
从概念上讲，死亡天使在中世纪的欧洲宗教和文化中根深蒂固。
但在14世纪末发生了一件流行病学事件，它将永远改变普通人对死亡的看法和反应。
那次事件是中世纪的瘟疫，是人类历史上最致命的流行病之一。
在最初的鼠疫爆发中，至少有2500万人死亡，另有数百万人继续死于几个世纪以来的暴发。
恐惧–害怕死亡，害怕未知的瘟疫，害怕与疾病晚期相关的疼痛，害怕受害者四肢的皮肤变黑和坏疽–笼罩着整个大陆。
一种普遍的病态情绪笼罩着所有的活动，并影响着当时的作家和画家。
不出所料，从这个时代开始，死亡就开始以骨架的形式出现在艺术品中。
事实上，大多数艺术家都以类似的方式描绘了死亡的骨骼形式。
他经常被拍到手持飞镖、弩或其他武器。
最终，这些工具将被镰刀取代，镰刀是一种割草工具，由一个长长的弯曲刀片以一定角度固定在一个长柄上。
许多画作显示，死亡挥舞着镰刀穿过人群，像割谷物一样割下灵魂。
有时，一名年轻女子站在死亡的身边，提醒人们生死之间存在着联系。
另一个流行的观点是，死亡可以与活人互动，引诱他们走向坟墓。
因此，死亡之舞，或称丹斯恐怖，展示了骷髅与各行各业的人跳舞和嬉戏。
死神是从这些瘟疫后的死亡幻象中诞生的。
关于“死神”的一切都充满了意义。
他携带的物品，甚至他穿的衣服，都能告诉我们他的本性和他最终到达时的意图。
让我们逐项来看看其中的一些象征意义。
头骨和骨骼。
当瘟疫席卷欧洲和亚洲时，看到成堆的腐烂身体并不少见。
在1665年至1666年之间爆发的伦敦大瘟疫中，五分之一的居民死亡。
随着死亡和死亡成为日常生活中不可或缺的一部分，艺术家和插画家开始将死亡描绘成身体或骨架是有道理的。
这个骨骼形象代表了地球上的肉的腐烂，也就是蠕虫和蛆完成它们的工作后剩下的东西。
这也强化了人类最大的恐惧之一：对毁灭的恐惧。
黑色斗篷。
长期以来，黑色一直与死亡和哀悼联系在一起。
人们穿着黑色去参加葬礼，用黑色的灵车运送死者。
但黑色通常也是邪恶势力的颜色。
黑色斗篷也给收割者一种神秘和威胁的气氛。
我们看不到的东西和我们能看到的东西一样让我们害怕，所以收割者躲在他斗篷的阴影里，利用我们对未知的恐惧。
镰刀。
在早期的渲染中，收割者手持箭头、飞镖、长矛或弩。
这些是他用来击倒受害者的武器。
随着时间的推移，一把镰刀取代了这些其他的死亡工具。
镰刀是用来收割谷物或草的工具。
把这些图像带到死亡是农业社会的自然延伸，在这个社会里，秋天收割，代表着又一年的死亡。
就像我们收割庄稼一样，死亡也会收割灵魂，为他们进入来世的旅程做准备。
沙漏。
经典的沙漏有两个装有沙子的玻璃球，从上到下倒沙子需要一个小时。
它是时间及其流逝的如此强烈的象征，以至于它一直存活到数字时代，告诉我们当我们的计算机加载网页或执行命令时，要等待。
“死神”也抓着一个沙漏，让我们知道我们的日子屈指可数了。
当沙子用完的时候，我们的时间就到了。
我们只能希望我们还有一个小时的生命。
这个冷酷的收割者形象如此普遍，甚至出现在宗教文献中。
最好的例子来自“圣经”的“启示录”。
在启示录6：1-8中，四个骑手似乎迎来了灾难，预示着世界末日的到来。
骑士有瘟疫、战争、饥荒和死亡。
在这四个人中，只有死亡被明确命名。
他骑着一匹苍白的马，这通常被解释为淡绿色，这是疾病和腐烂的颜色。
在大多数描述中，死亡被表现为收割者本人，黑色斗篷框着一个咧嘴笑的头骨，拿着镰刀准备迎接前方的可怕工作。
无论是有趣的还是可怕的，无论是男人还是女人，“严峻的死神”很可能仍将是我们流行文化饮食的主食。但是，即使讲故事的人厌倦了面对死亡，收割者也会在阴影中耐心等待–最终会为我们每个人而来。
作者：William Harris
冬哥谱科编译整理