内娱综艺，能让观众心心念念的节目，《百变大咖秀》注定会榜上有名。
2012年夏天，浙江卫视推出重磅打造的《中国好声音》，这档全新的选秀节目，有如“王炸”一般，扔进了当时波澜不惊的综艺市场。
感受到“威胁”的芒果台迅速做出反应，制作出《百变大咖秀》和《我是歌手》与其抗衡。不得不说，当年芒果台的这套“组合拳”也是相当惊艳。
如今，连着办了9年、越来越糊的“好声音”不仅风光不再，还陷入了“吃老本”的窠臼。“歌手”则选择壮士断腕、官宣停播。
《百变大咖秀》则成了大家呼唤回归的“大热门”。
2021年，《百变大咖秀》正式回归，开播势头迅猛，收视率暴涨40%，稳坐五网排名第一，累计播放量更是达到了令人咋舌的7.5亿。
纵观内娱各大综艺，恐怕没有哪档节目的回归秀，能像《百变大咖秀》这般点燃大众的期待。
然而，大家对《百变大咖秀》回归的热情并未持续太久，昔日为人喜爱的下饭综艺，随着节目的期期推进，槽点多于亮点的声音与日俱增。
直到新一季的《百变大咖秀》收官，各方面显现出来的“力不从心”也暴露无遗。《百变大咖秀》，没有越变越好看，反倒越变越糟糕了。
如果说以前的节目只是偶尔尴尬一下，那么现在的《百变大咖秀》却是全场都透露着尴尬气氛。
大家盼了多年的综艺，如今就靠着节目的名字来支撑情怀了？
《百变大咖秀2021》依然由何炅坐镇，首期节目“百变五侠”一同回归，模仿高手兼具搞笑实力的王祖蓝、刘维、杨迪等人悉数登场。
再加上曾在综艺《认真的嘎嘎们》斩获冠军头衔的“锤娜丽莎”的加入，这样的人员配置，放到任何一档节目中，就足够营造“笑果满满”的效果了。
官方还喊出了“培养新生代百变五侠”的口号，雄心壮志，不言自明。
明明还是原来熟悉的配方，可为什么越看越不对味了呢？敷衍的模仿、尴尬的环节、无趣的内容，甚至有网友直言“真的笑不出来”。
曾经的“爷青回”，现今被嘲是“爷青毁”。如此评价对于《百变大咖秀》来说，可谓是当头一棒。
模仿的内核，说白了就是看谁模仿的像，像到看不出本人才是成功的。这一点恰恰成了回归的《百变大咖秀》的槽点。
要知道，昔日《百变大咖秀》的精髓之处，就在明星倒模上，动辄几个小时的特效妆，呈现效果绝佳，让人大饱眼福。
可到了新一季节目中，谁成想最突出的倒模居然是“头部艺人”维嘉，几乎每期节目中维嘉都要在头部做番功课，坐在评委席的维嘉居然比台上嘉宾“承受”的还要多。
这一季的化妆师似乎十分热衷于在“鼻子”上做文章，艾福杰尼的“潘玮柏”、张远的“林俊杰”……这些人的模仿与本尊相去甚远，没有惊艳，只有“惊吓”。
回想曾经白凯南倒模过的“地狱男爵”，逼真程度甚至吓到了何炅和谢娜。当时白凯南的“地狱男爵”形象，光是腰部以上的特效妆就花了五个小时。
看上去“只是红红的颜色”的外表，其实用了多种颜色来制造色差和阴影。头发、胡子、手部等细节之处，更是精细至极。
喜提“倒模侠”的白凯南曾坦言：“倒模就是从中午12点开始，一直工作到晚上9点左右表演的时段。”
对比之下，现在的嘉宾只需要在鼻子上被倒模一下，至多在双眼皮、假发套上再下下功夫，模仿相似度有失水准也就再正常不过了。
如果说在以前的“大咖秀”中，每每有本尊现身带来的是意外和惊喜，那么如今明星本人出现，只是在告诉大家，模仿者到底有多么的不像。
魏大勋模仿的王力宏，让人一眼看去，不禁发问：“这不就是魏大勋吗”。
熊梓淇、朱星杰和鞠红川分别模仿不同时期的孙楠，其中熊梓淇更是没有任何倒模妆效，“原汁原味”的以熊梓淇的脸出现，没有任何相似之处，连坐在评委席上的吴昕都忍不住吐槽，“他真的是最不像的”。
这样的模仿水平，不能说不像，只能说是毫无关系，让观众看得尴尬不已。套用维嘉的一句话：这就是“打假”现场。
连最基本的“形似”都变得敷衍，又何来要求更高的“神似”呢？
模仿，从来都不是穿上同样的衣服就是模仿了，为何从前的“百变五侠”能够脱颖而出，因为他们总是能在保证形似的前提下，抓住每个被模仿者的精髓。哪怕没有化妆和衣服的辅助，一举一动都能让观众看出本尊的模样。
比如白凯南模仿的“赵四”的步伐，大张伟版“朴树”双手握话筒唱歌的样子，瞿颖的“龚琳娜”睁大双眼的模样，让人一看就知道这是在模仿演唱《忐忑》。
模仿的成功之处恰巧体现在每个细节，反观现在的模仿，好像是为了模仿而模仿，恨不能直接把本尊的名字打在公屏上，唯恐大家认不出。
面对着尬出天际的模仿，再看看嘉宾席上尽力烘托气氛，笑得前仰后合的何老师。反差之强烈，让人心生疑虑：能让明星们捧腹大笑，却打动不了屏幕前的大家，到底谁之错？
只是不知屏幕前的观众们，是该为何老师的“卖力”鼓掌，还是要为尴尬的模仿现状汗颜。
有网友说：前五季的《百变大咖秀》拍下了这些明星最想删掉的“黑历史”。明星们放下了偶像包袱，放飞自我，一个个的在舞台上变身“谐星”。
彼时的模仿所爆发的笑点是浑然天成的，不刻意、不做作，却能让人看了就不由自主地想笑。
拿大张伟来讲，从全身松垮的“张震岳”、搞笑夸张的“吴宗宪”，再到华语乐坛教父“罗大佑”。
大张伟把自己身上的那股劲头毫不突兀地融入到模仿的角色当中，这种自然迸发的喜感，要比需要依靠夸张肢体表演、死记硬背台词，所表达出的幽默，更自然、更高级。
即便是反串蔡琴、毛阿敏等人，独属大张伟的个性特点也显而易见，无可替代。
说到底，从前的明星模仿豁得出去，不怕折腾自己。怎么好玩怎么来，怎么出效果怎么弄，甚至可以把自己折腾得不像“人”。
当初王祖蓝模仿的“葫芦娃”，时至今日也能被奉为这个舞台上的经典一幕。
当然，这些人在大众能接受并允许的范围内，也不怕得罪人。沈凌模仿鲁豫，一句“哈哈哈哈，我不信”，让人忍俊不禁。
观众喜欢看这些略带小讥讽的段子，明星本身或许觉得无伤大雅，总之目的都只是单纯的逗乐大家。
不知大家有没有同感，新一季的“大咖秀”变得“胆小”了。
嘉宾在模仿流量爱豆时，表现得小心翼翼，求生欲爆棚。唯恐一个不小心，触了粉丝们的逆鳞，被骂得体无完肤，搞不好还要被扣上一顶“你黑我家爱豆”的罪名。
在这种“担心”下，大家在模仿流量明星时要刻意避开一些大众所熟知的梗，例如蔡徐坤的“篮球梗”等，更不要提放大去搞怪了，就怕被误解为是在恶搞别人。
就连时代少年团刘耀文模仿的刘德华，明眼人都看得出来，除了鼻子和衣服外，可以说其他地方毫无相像之处，可依旧能够拿到“模星”。
此番操作，只能感叹流量和人气的影响之大。
于是，本应是轻松搞笑的互动场面，变成了爱豆帅气盘点现场。设定好的文案、排练好的动作，用保守的表演来赢得绝大多数人的认可。
所有的表演都是意料之中的帅气，好看吗？不难看，可就少了丝丝出人意料的趣味和果敢的创新。
《百变大咖秀》和模仿者们，终究还是要向流量低头。
其实作为回归后的节目，最怕的应该就是被大家质疑“炒冷饭”。许多人在得知《百变大咖秀》回归消息后，最常提到的一句话就是“爷青回”。
可情怀毕竟不是“万金油”，光靠情怀来打动观众，迟早会遭到反噬，打破回忆滤镜，情怀也就变得一文不值。
新瓶装旧酒，成了《百变大咖秀2021》被吐槽的点。逗乐观众是一门技术活，需要烧脑去研究段子，研究如何让大家自然的笑。
可事到如今，还是原来熟悉的人，却不再有熟悉的味道了。
穷尽心思想创意的思想，似乎随着每个人事业发展的忙碌，变得无关紧要了。硬生生堆砌的热梗、热歌、热点，都显得刻意为之，处处透露着生硬的尴尬，没有那么好笑了。
想当初，大张伟和白凯南捧红了“百家讲坛”系列，惟妙惟肖的模仿成了很多人的心头好。如今“百家讲坛”重现，表演中夹杂着众所周知的段子，可怎么看都担不起曾经的赞誉了。
带不动的笑点，用不完的老梗，为了搞笑而搞笑所产生的尴尬，一切都好像说明着“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”。
贾玲、大张伟也好，王祖蓝也罢。在《百变大咖秀》停播的七年时间里，这些人并没有原地等着这档节目的回归，每个人都在其他综艺中发光发热。
曾经深入人心的搞笑功力，在这七年时间里被频频使用，多多少少会被消磨许多。
如果说2012年第一季《百变大咖秀》开播时，“百变五侠”和其他模仿者还是初出茅庐的菜鸟，经过多年来在各大综艺中的摸爬滚打，这些人早就成为综艺“老手“。
换言之，《百变大咖秀》于他们而言，已经不如从前那般不可或缺了。
只有全情投入，观众自然能够感同身受。
随着芒果台《快乐大本营》《天天向上》等昔日王牌综艺陷入瓶颈，新IP又未成气候之时，《百变大咖秀2021》的回归被视为“救市之作”。
而在节目停播的七年时间里，各类型综艺蜂拥而至，其中不乏如《王牌对王牌》等出类拔萃的搞笑综艺。百花齐放固然好，可也容易让观众眼花缭乱，直到审美疲劳。
“内忧外患”的夹击下，“大咖秀”显得力不从心。对内，就现状而言，似乎并不足以重振整个芒果台综艺老大的雄风；对外，观众的选择在变多，审美在提高，《百变大咖秀》不再是观众们综艺餐桌上的“主菜”。
回归的《百变大咖秀》，冷落了观众，却感动了自己，成了一场华丽的自娱自乐。不论是从参与节目的明星角度来看，还是节目本身现今所处的位置而言，《百变大咖秀》的尴尬显而易见。