那是一双粗短、厚实的手，看上去与灵巧无关。凭借这双手，许康飞与死亡打了32年交道，为数万名逝者画上人生的句号。
每当他挺直腰板，收起化妆用具，除下一次性手套，又一个生命带着温存的面容同世界告别。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 孙静 编辑 / 周欣宇
重播
播放
00:00
/
00:00
正在直播
00:00
进入全屏
画中画
点击按住可拖动视频
许康飞，国家一级防腐整容化妆师。同事、徒弟习惯称其“许师傅”——一种对手艺人的尊称。
自1984年从部队退伍，他在世人颇为避讳的殡仪馆，从一名普通的火葬工人干到国家级殡葬技能大师。
入殓师许康飞为逝者整容化妆
职业生涯中，他执行过为海地维和烈士、温州动车事故遇难者遗容化妆等重大“政治任务”。
2011年温州动车事故，是他见过的最为惨烈的场面，遗体破损程度超乎预想。“40个人，都是我经手的。”许康飞眉头紧蹙，放慢语速。刚开始同家属接触时，家属态度并不友好。眼见亲人肢体支离破碎，他们追问最多的是，（遗体）能不能做好？“你放心，可以的。”许康飞每次回答都很坚决。
他将自己手中这最后一道工作，视为对生者的安慰，和对死者的尊重。一个叫杨峰的年轻人，在事故中失去5名亲人，包括未婚妻陈碧和未出世的孩子、岳母、妻姐、外甥女。
许康飞记得，杨峰言辞最为激烈，说妻子爱美，一定要把她恢复得漂漂亮亮，否则拒绝火化和谈判。许康飞一直说“可以”，但他心里清楚太难了。陈碧头部几乎全瘪了，他比对照片中微笑的面容，为这名准妈妈重新塑头、戴假发，做了一整天。
他请杨峰和其他家属过来看，轻声问：“这样行不行？”此前在他身边宣泄情绪的年轻人，突然安静了，用沉默认可了妻子最后的容颜。还有这场事故中最小幸存者小伊伊的父母。看到伊伊妈妈遗体损毁特别严重，一贯冷静的许康飞想，小伊伊能幸运存活，肯定是受了父母的护佑。
许康飞还记得中国传媒大学学生朱平，那是一个容貌清秀的小姑娘，脸上并没有痛苦的表情，身上也几乎没有外伤。许康飞在温州忙了12天，他话说得很少，满脑子琢磨容貌复原。信念只一个——让死者清清爽爽地走。他笃定，“活人讲求生活品质，死者也要有死亡品质”。
次年，陈碧姐夫王科（注：化名）在媒体上看到关于许康飞的报道，特意给他打了一通电话，感谢他去年为妻子、女儿在人生最后一程送上抚慰。
失去妻女后，那个男人一度酗酒很凶，许康飞劝他想开点。
2013年，再婚的王科专程带妻子到杭州看望许康飞。许师傅请两人在西湖边吃了顿饭。看到他开始了新的生活，许康飞百感交集。
只想让他们走得漂亮点
除了极个别的外出任务，许康飞的大部分工作，都在杭州市殡仪馆内完成。
为逝者化妆的用具
殡仪馆工作区只有两种色调，灰和白。除了化妆间的铁柜子。里面盛放着为逝者化妆的用具：海绵块、剪子、粉刷、红色／米色油彩和一款绿色瓶装的老牌发胶。饱含生活气息的物品，将生死界限模糊起来。当两天内随许师傅在遗体冷藏室、化妆间、防腐间进进出出，我发现生者与死者在这处空间竟能和谐共处。未经处理的遗体停放在通道，师傅们穿梭其间。
有师傅称之为“麻木”，因为死亡，每时每刻都要面对。当一具遗体被推到面前，许康飞先按压胸口、腹腔，以判断内部脏器是否完好，若出现腐烂，则先推注防腐针。普通师傅仅为逝者提供简单的化妆：棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红……许康飞则自发挑战难度更高的整容和防腐。根据多年经验，他发现，死于癌症的，遗体会头部“长角”；长年患心脑血管疾病的，死后会变成“黑心肝”。
今年5月，一名老干部离世时，脸上便顶出突兀的“角”。许康飞为逝者割掉部分皮肉，估摸着皮肤刚好闭拢，再拿502胶水黏牢。化妆后，逝者脸上几乎看不出动刀的痕迹。在告别厅，留给亲友及同事的，是一张安详、未损生命尊严的面容。
殡仪馆角落有处专属许康飞的个人“工作室”，是间弥散着潮湿发霉味道的促狭小屋。一张单人床，对面书柜里码放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍，还有几颗泥塑头像。每尊头像雕塑精巧，在厚厚粉底的描画下，显得面容安详。很难想象，塑像出自眼前这位没有美术功底的入殓师之手。许康飞说，这组头像是为母子3人所塑。她们在一场大火中失去生命，头骨被烧得残缺不全。
开追悼会时，泥塑头像安放在躯体之上，远观如逝者闭眼熟睡的姿态，不至令亲友太多心碎。深夜醒来，睁眼瞥见头像会不会害怕？许师傅连连摇头。1984年从老山前线退伍回家，到县民政局打听招工信息时，他也被问过怕不怕的问题。人家问他：死人怕不怕？火葬场招工要不要去？“去的”。
许康飞没有犹豫。在老山前线，他见多生死，曾目睹指导员的身体被机枪打成马蜂窝，扶不起来；20岁出头的班长，脑袋被弹片削去一半。20多年后，他去云南的烈士陵园看望战友，曾在博客中写下一段文字：“没到殡仪馆之前，总觉得这一生欠了一件事情，这没有多神圣，我只是想让他们走得漂亮点。”
容貌复原助警方破案
干这行，某些时候，最难应对的，并不是沉默不语的逝者，而是外界无处不在的偏见。一声“再见”曾是莫大忌讳，师傅们甚至不会主动同他人握手。
刚到殡仪馆工作时，姑妈家3个表姐拉着许康飞的手，热情地追问在哪里上班。一听“火葬厂”，表姐们都甩手跑开了。早年骑车上下班，他的自行车不被允许推进楼道，同事的汽车甚至不能开进小区。
2012年，许康飞参加浙江首席技师表彰大会，现场600多人，他发现会务组为自己安排了一个单间。这个平日大大咧咧的男人浮现出一丝伤感，隔着电话向妻子发牢骚：可能人家看到我的单位，害怕了。
许康飞通过自学完成的头像雕塑作品
他用追求技能升级的方式，来升华职业认同感。早年深感民政部门培训短浅，许康飞自己掏钱报了一个“美容美发班”，专门学理发。后来，他又自学雕塑、防腐。
1991年冬天，一场车祸事故中5名死者被烧成黑炭。家属扑通跪在许康飞面前，求他“做头”。逝者已矣，能够躯体完整地离开人世，成为家属最后一丝念想。许康飞很为难。并无雕塑和美学基础，他只得循着儿时捏泥巴的记忆，比对照片中微笑的面孔，用泥巴塑芯，双手抹平，再拿刀刻出五官，用吹风机烘干，涂上油彩。完成一例头部复原，需要耗时一天一夜。多年后，曾有一个年轻女孩在殡仪馆走廊叫住许康飞：“许师傅，你不认识我啦？”女孩第二句话让许康飞瘆得慌：“我妈妈的头就是你做的。”她的母亲就是1991年5名车祸遇难者中的一位。
十多年过去，当年的小女孩已经成人，当天来殡仪馆送别另一位亲人——她的外婆。许康飞颇为意外，他没想到自己做了“一点儿好事”，竟让一个小女孩记了十几年。此后，许康飞曾计划到中国美术学院修习雕塑，因学费高昂、上课时间难以保证而打消念头，改为买书自学。
如今，他是杭州殡仪馆里唯一掌握容貌复原技能的师傅，并两次通过该技能，帮助温州、杭州两地警方破案。2003年，温州瑞安公安局找到许康飞。有渔民打捞起一具高度腐烂的女尸，头部仅剩颅骨。警方推断为他杀，但未接到相关人口失踪报案，估计死者为外地人。
许康飞得知，他们侦查一周仍无线索，便想通过容貌复原、发布告的途径，等家属或知情人出现。没有生前照片、只有颅骨，复原容貌的难度不小。凭着经验，许康飞盯着颅骨，边观察边塑头像，折腾到凌晨3点。在发现死者仅存的破碎皮肤上有颗痣后，他突出了这一体征细节。复原照片发出没多久，有家属来认尸，证明死者为当地人。
按照殡仪馆收费标准，许康飞塑一颗头像，费用至少数千元。当地警方告知，办案经费紧张，如帮忙破案，可以记功。该案很快得以侦破，但“记功”最后也没兑换，说名额有限。2011年，杭州发生一起杀人案，死者面部被毁坏。也是因为许康飞做了容貌复原，公安才最终顺利破案。
在生命消失的地方，唤起对生命的热爱
6月1日上午，共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示，死者既有患癌在医院病床上离世的老人，也有高速路车祸遇难的壮年男子。生命时刻在流逝。
一天内，许康飞最多时为20多名死者化妆整容。“我们这个地方，不管你荣华一世，还是穷困一时，都要来的。”他常常这样说。
沉于手头的具体工作，他甚至从来没有好好思考过“死亡”这个命题。
一名入殓师将遗体放入冷柜保存
电影《入殓师》中，死亡被描绘成“一道门”，由此“逝去并不是终结，而是超越，走下一程”。而对于同死亡打了32年交道的许康飞而言，逝去，是不可逆转的静止。他曾为一个溺亡的女孩化妆。
电影入殓师海报
她的父亲是北大荒知青，回城后千辛万苦将女儿户口转回杭州，并送她去当兵。女孩转业后一时没工作，后因洗碗问题被父母说了两句，服毒后直接跳河。他至今记得，那位父亲出现在殡仪馆时脸色铁青，最后弃领骨灰。最不可思议的是一名4岁的死者。
小孩被父母骂了几句后，关上房门，从阳台跳了下去。这让许康飞意识到，国人太缺少死亡教育了。中国文化自古回避死亡，他却建议普通人能到殡仪馆体验死亡。惧怕往往源自不熟悉。而在生命消失的地方，更能唤起对生命的热爱。他参观过国外的墓园，像公园，遍地绿草鲜花，随处可坐。
反观国内墓地，肃穆有余，少了温情。而国内的殡仪馆，有时甚至像讨价还价的生意场。有个别领导家属，治丧时还要找关系要求免费，也有子女为争遗产，在殡仪馆撕破脸大打出手。
当然，许康飞看到最多的画面是，子女在遗体告别时痛哭，内疚以前没有多陪伴父母。殡仪馆就是一幅长卷浮世绘。曾有人感慨，到殡仪馆走一遭，什么都想得通了，该吃就吃，该花就花，该休息就休息。可许康飞发现，那些人一出门，“立刻就变回了原形”。
每人互动
你能接受身边人从事入殓师这个职业吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。