据说从太空唯一能见到地球上的人类建筑,就是中国的万里长城。横贯于万里的中华大地, 蜿蜒盘踞在巍峨的群山脊上,从古到今太多太多的诗文画作赞颂着它。涂志伟画长城用了另一个视角,即没有去描绘长城的气势磅礡,也没去叙述它春夏秋冬的雄伟壮丽。而是画了一幅在蓝色的月光下,一群劳工在运石头上山修筑长城的背影。他的大型组画《肢体语言》塑造着一个大写的中国人,《脊背, 长城,月亮》无疑是其中重要的一幅。
1997年,在芝加哥西郊,一天我外出回家,一进门就被画室里的画面惊住了:早晨还是一片空白的大画布,已画上了几十个赤裸的背脊。挑的挑,抬的抬,扛的扛,簇拥着把一块块沉重的砖往山上运。原来,他把“修长城”的小稿上画布了。与往常一样,他即不用打格子放大,也不用铅笔画素描,更不用投影机,直接用大笔蘸着颜料在画布上挥洒。他的造型能力很强,简单几笔就可把一个背影画得活灵活现。他喜欢这种即兴,觉得过瘾,偶然还撞出不少惊喜。面对这生动的画面,我直嚷嚷“别画了,就这样!”他当然不听我的,眼睁睁地看着他把那些我喜欢的泼辣笔触盖掉,好可惜呀!他在家乡拍了许多背脊作参考,也请过好几位朋友当模特,千百遍地在这些背脊上画了又画。不同的骨骼,不同的肌肉。他想画到观众能从每个不同的背影,看出各个不同的身份。有年青的,强壮的,也有年迈的,病残的,有北方的,南方的。看他画得那么仔细和投入,简直如用画笔抚慰着那些艰辛的父老乡亲。
这别出心裁的构图,要追溯到1970年,高中毕业的他被招到翁源县文化馆画画,到水库建坝工地收集宣传素材。他回忆道:“看着人山人海的劳动大军,千万条竹杠木棒,数不清的赤身膀子,像蜜蜂蚂蚁云集着,向没有路的山上移动”“猜想着 — 或许二千多年前建筑长城就如此般壮景。”
涂志伟六次登上不同地段的长城,每每感慨万分,多么伟大的工程啊!抚摸着历尽了千年沧桑的长城青砖,更是联想翩翩。这砖缝里渗进了多少汗水,泪水,以至生命。因此志伟把“孟姜女哭长城”的传说也镶入了画中。仰望着屹立在陡峻的悬崖上的长城,百思不解;那时没有现代工具,怎能把砖石运上去呢?一个有趣的民间传说化解了他的疑团。据说,那些人都极难上的悬崖,唯有山羊上下自如,人们就把砖石绑在山羊背上,在它的尾巴上点起鞭炮,受惊的山羊就拼命地往山上跑,也就把石砖运上了山。志伟把这传说藏进了画里,为的是致敬这个伟大的工程,除了人民的血汗,还有人民的智慧。