十三
作为司马相如的超级粉丝，有感于他和文君的爱情故事，李白作了《白头吟二首》，第一首有四句云：
相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。
一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》。
起句“相如作赋得黄金”，讲的是由于汉武帝宠幸卫子夫，让“金屋藏娇”的故事女角皇后陈阿娇大为嫉妒。她不仅指使人绑架了卫子夫的弟弟卫青，而且还施用巫蛊之术，诅咒并想方设法加害卫子夫。加之她十余年一直没能生育，最终被汉武帝废掉，幽居长门宫。阿娇不想在冷宫了却残生，于是以黄金百两，请司马相如作赋。司马相如于是作了《长门赋》：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚（yì）而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊（qiàn）移而不省故兮，交得意而相亲。
（什么地方的美丽女子，玉步轻轻到临。芳魂飘散不再聚，憔悴独自一身。曾许我常来看望，却为新欢而忘故人。从此绝迹不再与我见，却跟别的女子相爱相亲。）
……
忽梦寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋（kuāng）若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴（mǎo）出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇（dàn yǎn jiǎn）而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
（忽然在梦境中醒来，隐约又躺在郎君的身旁。蓦然惊醒才知一切虚幻，魂惶惶若有所亡。鸡已啼而仍是午夜，挣扎起来独自面对冰冷的月光。看那星辰密布横亘穹苍，毕卯星已经移在东方。庭院中月光如水，像深秋降下寒霜。夜深深如永年，心怀忧郁难排，不知有多少感伤。再不能入睡等待黎明，乍明复暗，竟是如此之长。我唯有自悲感伤，年年岁岁，永不相忘。)
……
《长门赋》以景写情，情景交融，将陈阿娇被遗弃后的压抑与苦闷等感情，刻画得极为细腻与哀伤，让人大为叹息与感动。汉武帝看后，也觉得于心不忍，于是，“陈皇后复得亲幸。”
而事实上，陈阿娇即使得临幸，充其量也就是由《长门赋》而产生的怜悯罢了。
李白说，男子喜新厌旧，动辄变心，司马相如能为陈阿娇写赋，想让汉武帝回心转意，可他自己呢？他一度想娶茂陵女为妾，文君作《白头吟》而努力使丈夫回头。但真能回头吗？东流之水难再西归，落花飘落后，又怎能重新返枝头？旧梦有多少能重圆？覆地之水，又怎能再收回满杯？正是“两草犹一心，人心不如草”啊！
在第二首中，李白说，司马相如得到汉武帝的欣赏，坐着高车驷马，好不风光。他为汉武帝写了“飘飘然有凌云之气”的《大人赋》，为陈阿娇写了断人肠的《长门赋》，可他却忘了妻子文君。他私欲膨胀，茂陵的佳丽前仆后继，他和文君的恩爱欢情，从此完结。文君泪如雨下，写出了千古绝唱《白头吟》……
与李白齐名的杜甫，在成都凭吊了司马相如的琴台遗迹后，作了首《琴台》诗：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
首联中的“茂陵”，指代司马相如。司马相如就因为想纳茂陵的女子为妾，文君才写下《白头吟》。晚年的司马相如，可谓多病缠身。司马迁在《司马相如列传》中说，“常有消渴疾”。“消渴疾”就是今日的糖尿病，而“常有”，则说明司马相如患糖尿病不是一天两天，甚至不是一年两年了。
糖尿病是一种以高血糖为特征的代谢性疾病，是一种常见病、多发病。病因除遗传因素、基因突变外，进食特别是甜食过多，也是糖尿病的一个很大的诱因。患有1型糖尿病的人，会出现多饮、多尿、多食与消瘦，也就是“三多一少”症状，而2型糖尿病，发病前则常出现肥胖、疲乏无力。糖尿病能导致各种组织，特别是眼、肾、心脏、血管、神经的慢性伤害及功能性障碍，也可以通过多种途径和机制，来影响男性的生育。比如损害精子；诱发阴茎勃起功能、射精障碍等。
司马相如和文君没有儿女，糖尿病应该是很重要的原因。他想娶茂陵女子，估计也有想让对方为他生下一男半女的想法。但如果问题真的出现在司马相如身上，那么，即使他和茂陵女子有了多日的肌肤之亲，也没有能力让对方怀孕。
多病的司马相如，真的“尚爱卓文君”吗？司马相如想娶美貌的茂陵女子为妾，但娶了以后呢？万贯家产都是文君的父亲卓文君资助的，也就是说，司马相如即使做了中郎将，也只是一时的风光。再说，他不久就被罢官了，还有，汉武帝也没有真正重用过他。
从经济的角度说，他就得罪不起文君，得罪不起卓王孙。更重要的是，他和文君不知一起度过多少琴瑟相谐的美好岁月。如果他逞一时之快，很可能会留下更多的悔恨。所以，他悬崖勒马了。
但正如李白所说，就算悬崖勒马，还有爱吗？
颈联笔锋陡转，从二人的晚年，回溯到“当垆卖酒”的年代。杜甫徘徊于琴台之上，眺望着暮霭中的悠悠白云，对二人蔑视世俗的礼法与勇气，心中不免升起欣羡之情。诗人看到琴台旁的一丛美丽的野花，他觉得像文君当年的笑靥；而一丛丛碧绿的蔓草，则如同文君当年所穿的碧罗裙。正是“一切景语皆情语”，好像文君的曼妙身影，已经由野花蔓草，闪现在了诗人眼前。
尾联表达了诗人的感慨与遗憾。借着“凤求凰”，讴歌了司马相如与卓文君的反抗精神。只是，这种对美好真爱与生活的追求，后来几乎无人继起了。作为伟大的现实主义诗人，杜甫把相如与文君当成了知音。是不是可以说，他在现实中找不到属于自己的知音呢？
“知音少，弦断有谁听？”
两位伟大的诗人，从不同的角度，重新解读了卓文君与司马相如。