关于作家的创作，我们总是有一种浪漫的想象，“李白斗酒诗百篇”，大家总是觉得创作者靠的是灵感、酒精，一旦灵感来了，就抄起一张纸，运笔如飞。

但实际上，大多数作家都不是这样工作的，他们都是把每天的创作变成固定的功课，嵌进每天的生活，雷打不动。

《创作者的一天世界》，记录了161位创作者每天的日程安排，看完才明白，即使对于大师来说，写作也是个痛苦的过程，阿瑟·米勒说：“（写作就像是）一个人手拿铁棒，在电闪雷鸣的暴风雨中走来走去。

对优秀创作者来说，他们最不相信的两个字就是“灵感”，而他们中的绝大多数，更笃信躬行的两个字是“纪律”。

01 欧内斯特·海明威

1899—1961，美国作家，记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一

硬汉作家海明威，每天雷打不动早上5点半或6点起来写作，至少要写到中午，即使前一天晚上烂醉如泥也是如此。

海明威喜欢天一亮就动笔，因为那时候没人打扰他。

02 亨利·米勒

1891—1980，美国作家，代表作《北回归线》《南回归线》等

亨利·米勒的作品中有叛逆和自由，但他本人的写作可是一点也不自由。

他说：“我知道要维持真正具有洞察力的时刻，必须高度自律，要过有纪律的生活。”

亨利·米勒年轻时也是喜欢熬夜的，总是从午夜写到黎明，后来他改变了作息时间，从早餐开始写到午餐时间，然后睡个午觉，再写一个下午，有时写到晚上。但等到年龄渐长，他发现，过了中午所做的一切都没有必要，甚至还有反作用。

03 村上春树

1949年生，日本作家

村上春树每天凌晨四点起床，连续工作五六个小时，下午游泳跑步，阅读，写作，办杂事。

他对《巴黎评论》说：这样的重复本身就很重要，它是一种催眠，我将自己催眠，以求更深入我的心灵。

但这样作息的缺点就是，村上春树没有多少时间社交，一再拒绝人们的邀请，结果冒犯了他们，但他觉得讨好别人并不重要：“只要我能让每一个作品都比上一个有进步，读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”

04 托妮·莫里森

1931—2019，美国女作家，1993年获得诺贝尔文学奖

托妮·莫里森说：“我没办法规律地写作，因为我一直都有朝九晚五的工作，我要么在工作时间里匆匆写作，要么花许多周末时间和天亮前的时间写。”

托妮·莫里森是兰登书屋的编辑，还在教授大学文学课程，并且以单亲妈妈的身份抚养两个儿子长大，她确实是太忙了，为了每天能保证有整块的时间写作，她只能牺牲掉一切社交活动。

05 马塞尔·普鲁斯特

1871—1922，20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师

普鲁斯特说过，“把人的一生全都用来写作一本书，实在叫人深恶痛绝”，但是从1908年直到去世，普鲁斯特把全部的精力都放在了创作旷世巨著《追忆似水年华》上。

他断绝社交，白天睡觉，晚上写作，只有在需要为小说搜集资料，找感觉的时候，才会出门，甚至每天都只吃同样的牛角面包，这样的写作方式，可以说是呕心沥血了。

06 萨默塞特·毛姆

1874—1965，英国小说家、剧作家

毛姆非常高产，在92年的人生中，他一共出版了78本书，毛姆认为写作就像喝酒一样，是很容易养成，却很难戒除的习惯。

毛姆每天早上写作三四个小时，规定自己每天要写一千至一千五百字，还没坐到书桌前，就开始工作，一边泡澡，一边思考要写的头两个句子。一旦开始工作，毛姆就心无旁骛，他认为，如果眼前有美景可看，就不可能写作，因此他的书桌永远面对着光秃秃的墙壁。

07 奥诺雷·德·巴尔扎克

1799—1850，法国小说家，被称为“现代法国小说之父”

巴尔扎克的日程可以用“自虐”来形容，每天晚上六点吃清淡的晚餐，然后上床睡觉，凌晨一点起身，连续工作七个小时，早上八点，小睡90分钟后，再从九点半继续工作到下午四点，工作时要灌下一杯又一杯黑咖啡。

巴尔扎克说：“我过的不是生活，而是以恐怖的方式折磨自己——但不论我是因工作还是其他事物而死，都是一样的。”

08 查尔斯·狄更斯

1812—1870，英国作家，代表作《双城记》《雾都孤儿》等

狄更斯是位多产的作家，一生写了15本小说，还有无数故事、散文、信件、剧本，他的日程就像公务员一样井然有序，有条不紊。

每天早上七点起床，八点早餐，九点进书房，工作到下午两点，午餐后散步三小时，一边思索他的故事，散步回来的狄更斯总是很兴奋，他的妹夫这样描述：“他神采奕奕地回到家，全身充满活力，仿佛来自某个看不见的蓄水池。”

09 列夫·托尔斯泰

1828—1910，俄国作家、思想家、哲学家

托尔斯泰说：“我每天都必须毫不间断地写，倒不是为了作品的成功，而是为了不要打断我的作息。”

他九点之后起身，早餐通常只吃两个白煮蛋，之后工作到下午五点，中间什么也不吃，写作的时候托尔斯泰会把自己隔离起来，没有人能进他的书房。

10 斯蒂芬·金

1947年生，美国作家、编剧、导演、演员

斯蒂芬·金是一位高产的作家，迄今为止出版了40多部长篇小说和200多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，如《魔女嘉莉》《肖申克的救赎》“黑暗塔系列”等，改编成电影都是经典。

斯蒂芬·金说，多读多写，是作家的第一戒律，一年365天，他天天写作，包括生日和假日也是如此，每天都至少要写满2000字才停笔。

启示

我们看到，大部分真正严肃的创作者，都有非常严格的作息和不特别花哨的工作习惯，他们过得像修道士一样，拒绝创作之外的其他一切活动。

不仅是作家，其他领域的创作者也是如此。

导演英格玛·伯格曼这样描述自己的工作：每天辛勤工作八小时，只得到三分钟的影片。而且在这八小时中，如果幸运的话，恐怕只有十或十二分钟是真正的创作，而且它们可能根本不会降临。那么你就得为自己做好再工作八小时的准备，并且祈祷这回你会得到那精彩的十分钟。

美国作曲家乔治·格什温，每天工作12小时以上，如果当天晚上有聚会，回家后继续工作到黎明，他说：“如果等灵感降临才作曲，那么一年最多写三首歌，最好还是天天工作，就像职业拳击手一样，作曲家也需要不断训练。”

西班牙画家胡安·米罗也遵循着一丝不苟的日常作息，每天要画10个小时以上，六点起床，从七点一直画到十二点，然后做一小时运动，午餐后小睡一下，接待朋友，处理杂事，三点再回到画室，一直呆到晚上八点，餐后会读书或听音乐，他憎恶一切社交活动干扰他的作息。

要得到好的创作，不在于你是否天赋异禀，而在于你有没有扎扎实实每天都付出几个小时的努力。

一个目标就像一场有终点的比赛，而日常的系统没有最后期限，也没有成功失败，日复一日地沉浸在自己想做的事情中，感觉就会很好，总有一天这个系统会帮你获得幸福。