这是一部家喻户晓的影片，几乎每个热爱电影的观众都看过这部影片，并被他的独特的西西里风情所打动。在一些权威的影片质量排名机构或者网站中，《教父》的排名一直都是很高的。

但是，《教父》这部影片为什么会如此成功？

《教父》完全是在一个封闭的世界里讲述的。这就是为什么我们同情本质上是邪恶的角色。马里奥·普佐( Mario Puzo)和弗朗西斯·福特·科波拉( Francis Ford Coppola )的故事是一场精彩的魔术表演，邀请我们完全按照黑手党的方式来考虑它。唐·维托·柯里昂（马龙·白兰度饰）成为一个富有同情心甚至令人钦佩的角色；在整部电影中，这位终身职业罪犯没有做任何我们真正不赞成的事情。

在电影中，我们没有看到一个真正的有组织犯罪的平民受害者。没有妇女陷入卖淫。没有生命被赌博毁掉。没有盗窃、欺诈或保护球拍的受害者。唯一担任重要发言角色的警察是腐败的。

故事从内部观察黑手党。那是它的秘密，它的魅力，它的咒语；在某种程度上，它从那时起就塑造了公众对黑手党的看法。现实世界被专制的父权制所取代，在那里权力和正义来自教父，唯一的恶棍是叛徒。迈克尔（艾尔帕西诺）说过的一条诫命：“永远不要站在家庭一边。”

重要的是，第一张照片是在一个黑暗的、有百叶窗的房间里。这是维托柯里昂女儿的婚礼日，在这一天，西西里人必须满足任何合理的要求。一个男人来要求惩罚他女儿的强奸犯。唐维托问他为什么不立即来找他。

“我去报警了，就像一个善良的美国人，”该男子说。教父的回答将支撑整部电影：“你为什么去警察局？你怎么不先来找我？我做了什么让你对我如此无礼？如果你是为了友谊来找我，那么毁了你女儿的人渣今天会受苦的。如果碰巧，像你这样诚实的人应该树敌。. . 那么他们就会成为我的敌人。然后他们会害怕你。”

随着时间的推移，教父昏暗的书房里又出现了两个场景，与外面婚礼的场景交错。到婚礼序列结束时，大部分主要角色都将被介绍，我们将了解有关他们个性的基本信息。这是电影制作的大师级延伸：科波拉将他的庞大演员阵容巧妙地带到舞台上，我们立刻被吸引到教父的世界中。

《教父》的剧本除了权力代代相传的经典结构外，没有任何套路。写作巧妙地构建了电影后期的事件。请注意失败的歌手约翰尼·方丹 (Johnny Fontane) 的要求如何在好莱坞场景中得到回报；当一个大亨带着他的赛马在床上醒来时，他的眼泪如何创造了令人震惊的时刻。请注意殡仪馆是如何被告知“总有一天，那一天可能永远不会到来，我会请你帮忙。. 。” 以及当这一天到来时，帮助不是暴力（就像在传统电影中一样）而是唐维托希望他的妻子不要看到他们儿子残缺的身体。并注意一个女人的“错误”电话如何设置了桑尼（詹姆斯凯恩）的陷阱) 被谋杀：它做得非常巧妙，你必须仔细回想这些事件才能弄清楚。

现在有一个小问题：维托的妻子叫什么名字？她在电影中作为一个微不足道的影子存在，一个丰满的西西里祖母，与丈夫合影拍婚纱照，但在他的书房发生的事件中没有扮演任何角色。《教父》中几乎没有女性空间。桑尼使用并丢弃它们，并无视他的妻子。康妮（塔莉亚夏尔饰），唐家的女儿，她的丈夫不被允许进入家族企业。他被扔了一根骨头——“活人”——后来，当他被杀时，迈克尔冷冷地向他的妹妹撒谎。

具有讽刺意味的是，它最终指的是儿子，而不是父亲。随着电影的开场，迈克尔不属于家族企业，并计划嫁给黄蜂女凯·亚当斯（黛安·基顿饰）。当他移动病床救了父亲一命时，他的转折点出现了，他对昏迷的男人低声说：“我现在和你在一起。”

在射杀腐败警察后，迈克尔躲在西西里岛，在那里他爱上并娶了阿波罗尼亚 (Simonetta Stefanelli)。他们说的不是同一种语言；黑手党妻子的小障碍。他无疑爱阿波罗尼亚，就像他爱凯一样，但他在这里想的是什么：他不能再嫁给凯，因为他选择了黑手党的生活？在阿波罗尼亚死后返回美国，他寻找凯并最终结婚。他有没有告诉她关于阿波罗尼亚的事？这些细节对故事来说并不重要。

重要的是对家庭的忠诚。电影中说了很多关于相信男人的话，但与忠诚相比，诚实算不了什么。迈克尔甚至不相信汤姆哈根（罗伯特杜瓦尔）计划谋杀其他家庭的首领的秘密。著名的“洗礼大屠杀”是艰难的、精湛的电影制作：洗礼为他提供了一个密不透风的不在场证明，他同时成为了两种意义上的教父。

维托柯里昂是这部电影的道德中心。他年老、睿智，反对毒品交易。他明白社会不会被“酒、赌博”吓到。. . 甚至女人。” 但毒品对唐维托来说是一件肮脏的事情，电影中最好的场景之一是黑手党峰会，他在那里论证了自己的观点。言外之意，教父的世界里没有毒品，只有“无害的犯罪”，正义会得到公平而迅速的伸张。

我的论点采用这种形式，因为我想指出科波拉如何巧妙地构建他的电影来为他的英雄创造同情。黑手党不是一个仁慈的保护组织，科里昂家族也只是比其他家族好一点点。然而，当老人倒在他的番茄植物中时，我们觉得一个巨人已经过去了。

戈登·威利斯( Gordon Willis)的电影摄影以其黑暗而闻名；它丰富、大气、富有表现力。你不能在电视上欣赏这一点，因为画面被人为地照亮了。科波拉用非凡的面孔填充他黑暗的室内空间。一线演员——白兰度、帕西诺、卡安、杜瓦尔——在各方面都很有吸引力，但选择扮演他们伙伴的人是因为他们肉质的、线条厚实的面孔——巨大的下巴和深陷的眼睛。看看安倍维戈达作为泰西奥，可怕的执法者。我们第一次见到他时，他正在婚礼上和一个孩子跳舞，她的缎面高跟鞋在他的鞋子上保持平衡。那天阳光普照，但再也没有了：他被塑造成一个巨大的存在，暗示着暴力报复的可能性。只是到了最后，他才再次被点亮，让他在乞求生命时显得脆弱。

白兰度的表演非常有名，而且经常被模仿。我们都知道他浮肿的脸颊，以及他在开场场景中使用小猫等道具。那些是演员的设备。白兰度使用它们但不依赖它们：他如此令人信服地体现了这个角色，以至于最后，当他两三次警告儿子“来找你开会的人——那就是叛徒”时，我们根本没有考虑采取行动。我们认为唐正在变老并重复他自己，但我们也认为他可能是绝对正确的。

帕西诺扮演迈克尔紧挨着他的背心；他从他父亲那里学到了永远不要在外人面前说话，永远不要不必要地信任任何人，永远不要接受建议，但要遵守自己的建议。所有其他角色都非常成功，以至于我在观看修复后的 1997 年版本时发生了一件奇怪的事情：我很熟悉罗伯特杜瓦尔，当他第一次出现在屏幕上时，我发现自己在想，“还有汤姆哈根。”

科波拉去意大利寻找费里尼多部影片的作曲家尼诺·罗塔为这部电影配乐。听到电影主题的悲伤和怀旧，我意识到音乐告诉我们的是：如果我们只听教父的话，事情会变得更好。

（转自rogerbert网站 Roger Ebert）